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BALZAC 


ET SES ŒUVRES 


I 


Balzac 1 — Voilà un nom de vrai granff 
homme 1 — Un grand homme fait par la nature, 
et non par la volonté! — « Je suis un homme, 
disait-il, je puis avoir un jour autre chose que l’il- 
lustration littérraire : ajouter au titre de grand 
écrivain celui de grand citoyen , est une ambi- 
tion qui peut tenter aussi !... » (Lettre à sa sœur 
et confidente, madame de Surville, en 1820.) 

Balzac était digne de se comprendre ainsi 
lui-même et de se mesurer tout entier devant 

\ 
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Dieu et devant sa sœur en 1820; il avait tout 
en lui : grandeur de génie et grandeur morale, 
immense aristocratie de talent, immense va- 
riété d’aptitudes, universalité de sentiment de 
soi-même, exquise délicatesse d’impressions, 
bonté de femme, vertu mâle dans l’imagination, 
rêves d’un dieu toujours prêts à décevoir 
l’homme;., tout enfin, excepté la proportion de 
l’idéal au réel 1 Tous ses malheurs, et ils furent 
grands comme son caractère, ont tenu à cet 
excès de grandeur dans son génie; ils dépas- 
saient, non pas son esprit infini et universel, 
mais ils dépassaient le possible ici-bas : voilà la 
cause fatale et organique de ses coups d’ailes et 
de ses chutes. C’était un aigle qui n’avait pas 
dans sa prunelle la mesure de son vol. 

Mettez la fortune de Bonaparte dans la desti- 
née de Balzac, il eût été complet; car il aurait 
pu ce qu’il imaginait ! 

« Le réel est étroit, le possible est immense ! » 
ai-je dit moi -même dans un autre temps. 

Un esprit gigantesque contrarié et taquiné 
par une mesquine fortune, voilà l’exacte défini- 
tion de ce malheureux grand homme. 

C’est à nous d’oser le dire, nous qui avons eu 
le bonheur triste de vivre côte à côte avec lui de 
son temps, et qui ne devons pas avoir la lâcheté 
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BALZAC ET SES OEUVRES 3 

d’attribuer à cet homme unique les torts de la 
fortune. 

Ce n’est pas de l’auteur que je parle ainsi, 
c’est de l’homme : l’homme en lui était mille 
fois plus vaste que l’écrivain. L’écrivain écrit, 
l’homme sent et pense. C’est par ce qu'il a senti 
et pensé que j’ai toujours jugé Balzac. 
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II 


La première fois que je le vis, c’était en 1833; 
j’avais toujours vécu hors de France, et encore 
plus loin de ce monde (du demi-monde littéraire 
dont parle le grand fils du grand Alexandre Du- 
mas). Je ne connaissais que les noms classiques 
de notre littérature, et encore très-peu, excepté 
Hugo, Sainte-Beuve, Chateaubriand , Lamen- 
nais, Nodier, et en grands orateurs, Laine, 
Royer-Collard; toutes les péripéties des demi- 
fortunes qui s’agitaient dans la région militante, 
théâtrale ou romanesque de Paris, m’étaient 
étrangères : je n’avais pas approché une cou- 
lisse, je n’avais pas lu un roman, excepté Notrc- 
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Dame de Paris. Je savais seulement qu’il exis- 
tait un jeune écrivain du nom de Balzac; qu’il 
annonçait ùne originalité saine; qu’il lutterait 
bientôt avec l’abbé Prévôt , l’auteur des Mémoi- 
res d'un homme de qualité , du Doyen de Kille- 
rine et de Manon Lescaut , ce roman de mau- 
vais aloi dont les critiques du moment réchauf- 
faient la verve suspecte. Effacer de l’âme 
humaine l’honneur et la vertu, comme dans le 
chevalier Dés Grieux, ce n’est pas élever le 
monde et l’amour, c’est les abaisser et les rétré- 
cir; Manon Lescaut, malgré l’enjouement de ses 
jeunes enthousiastes, vrais ou faux, ne me pa- 
raissait qu’un Manuel de courtisane, et son 
amant qu’un monomane de débauche qu’on 
ne peut plaindre qu’en consentant à le mé- 
priser. 

Cependant il m’était tombé par aventure sous 
la main une page ou deux de Balzac, où l’éner- 
gie de la vérité et la grandeur de l’accent m’âr 
vaient ému fortement. Je m’étais dit : « Un 
homme est né ; si l’opinion le comprend et si 
l’adversité ne l’effeuille pas dans le ruisseau de 
la rue de Paris, ce sera un jour un grand 
homme!» 


II] 


Peu de temps après, je le rencontrai à dîner, 
en très-petit comité, dans une de ces maisons 
neutres de Paris, où se rencontraient alors, 
comme dans un lieu d’asile de l’antiquité, les es- 
prits indépendants de toute nuance. C’était chez 
un homme de ce caractère qui créait en cetemps- 
là la Presse. La Presse , œuvre de M. Émile de 
Girardin, en se moquant avec un immense ta- 
lent des fausses passions et des lieux-communs 
d’opposition banale, promettait un nouvel or- 
gane où M. Émile de Girardin en politique, 
madame Émile de Girardin en sel attique, don- 
naient à ce journal un double succès d’enthou- 
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siasme. Ils créaient à eux deux ï individualité , 
cette force inconnue dont se composent, au bout 
d’un certain temps, toutes les forces collectives 
d’un pays, force qu’on commence par railler et 
qu’on finit par subir. Il y faut, il est vrai, un 
grand et double talent, une audace intrépide 
dans l’homme, une originalité éblouissante 
dans la femme. Comment ce jeune homme et 
cette jeune femme s’étaient- ils rencontrés et 
s’étaient-ils unis pour cette oeuvre ? C’était un 
miracle de l’amour, du hasard et du destin. Ce 
miracle était accompli, et triomphait sans con- 
testation dans l’homme et dans la femme. Je 
l’avais vu naître quelques années avant, dans 
un petit entresol de la rue Gaülon. Je l’avais vu 
croître, puis je l’avais vu s’accomplir. Rentré en 
France quelques années après, j’en jouissais par 
une vive et sincère amitié pour le mari et pour 
la femme. 

L’esprit chez tous les deux était héréditaire : 
le père de M. de Girardin était l ’ excentricité 
transcendante , le gentilhomme à grandes idées . 
et à grands projets à tout prix, le radical de l’i- 
magination. J’ai été très-lié avec lui, sans pitié 
pour son radicalisme, qui n’est pas de ce monde, 
et qui n’est bon qu’en songe sur celte terre des 
réalités. 11 me faisait admirer et sourire. Dans 
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les premiers mois de la république, il m’appor- 
tait plus de plans de finances qu’un gouverne- 
ment en fusion ne pouvait en entendre et en 
écarter. Il faut du loisir et de la sécurité à lon- 
gue échéance pour jouer avec les rêves. Entre 
deux rêves on jette son pays dans l’abîme ou 
dans le problème qu’on n’a pas le temps de ré- 
soudre. Il y a un peu de cela de temps en temps 
dans le fils, sauf le talent, qui est neuf et im- 
mense. Mais celui qui n’a pas connu le père ne 
peut pas comprendre le fils. Il lui fallait, pour 
comprendre sa valeur, un gouvernement dicta- 
torial assis sur la popularité d’un nom indiscu- ' 
table et pouvant tout oser. 

Madame Émile de Girardin, fille de madame 
Gay, qui l’avait élevée pour lui succéder sur 
deux trônes, l’un de beauté, l’autre d’esprit, 
avait hérité, de plus, de la bonté qui fait aimer 
ce qu’on admire. Ces trois dons, beauté, esprit, 
bonté, en avaient fait la reine du siècle. On 
pouvait plus ou moins l’admirer comme poète, 
mais, si on la connaissait à fond, il était impos- 
sible de ne pas l’aimer comme femme. Elle a eu 
de la passion, mais point de haine. Ses foudres 
n’étaient que de l’électricité; ses imprécations 
contre les ennemis de son mari n’étaient que de 
la colère; cela passait avec l’orage. Il faisait 
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toujours beau dans sa belle âme, ses jours de 
haine n’avaient pas de lendemain. 

Elle avait des sœurs tout aussi distinguées, 
quoique moins célèbres, qui avaient moins 
de poésie, mais autant d’esprit anecdotique 
qu’elle-même. L’une d’entre elles, madame 
O’Donnel, passait pour lui fournir son répertoire 
le plus piquant, quand elle entreprit son chef- 
d’œuvre de prose , le feuilleton de. la Presse, 
qui contribua tant à sa popularité. 

Avant, pendant, après, j’étais resté son ami 
quand même , je lui devais bien cette constance 
d’affection, et celle qu’elle avait pour moi, bien 
que désintéressée, méritait l’immutabilité d’une 
reconnaissance surnaturelle. Tous les jours, 
quand je passe triste devant cette place vide des 
Champs-Elysées, où fut sa maison, plus sembla- 
ble à un temple démoli par la mort, je pâlis, et 
mes regards s’élèvent en haut. On ne rencontre 
pas souvent ici-bas un cœur si bon et une intel- 
ligence si vaste. 

Elle savait mon désir de connaître Balzac. 
Elle l’aimait, comme j’étais disposé à l’aimer 
moi-môme. Nul cœur et nul esprit n’était plus 
façonné pour lui plaire. Elle se sentait à l’unis- 
son avec lui, soit par la gaîté avec sa jovialité, 
soit par le sérieux avec sa tristesse, soit par l’i- 
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magination avec son talent. Lui aussi sentait en 
elle une créature de grande race, auprès de la- 
quelle il oubliait toutes les mesquineries de sa 
condition misérable. 
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IV 


Quand j’arrivai très-lard, retenu que j’avais 
été par une discussion à la chambre, j’oubliai 
tout moi-même pour contempler Balzac. Il n’a- 
vait rien d’un homme de ce siècle. On aurait 
cru en le voyant qu’on avait changé d’époque 
et qu’on était introduit dans la société d’un de 
ces deux ou trois hommes naturellement im- 
mortels, dont Louis XIV était le céntre, et qui se 
trouvaient chez lui comme chez eux, à son ni- 
veau quoique sans s’élever ou sans s’abaisser du 
leur : — La Bruyère, — Boileau, — La Rochefou- 
cauld, — Racine, — et surtout Molière; — il 
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portait son génie si simplement qu’il ne le sen- 
tait pas. Mon premier coup d’œil sur lui me re- 
porta à ces hommes. Je médis : Voilà un homme 
né il y a deux siècles; — examinons-le bien. 


V 


V' 


Balzac était debout devant la cheminée dé 
marbre de ce cher salon, où j’avais vu passer 
et poser tant d’hommes ou de femmes remar- 
quables. 11 n’était pas grand, bien que le rayon- 
nement de son visage et la mobilité de sa sta- 
ture empêchaient de s’apercevoir de sa taille; 
mais cette taille ondoyait comme sa pensée; 
entre le sol et lui il semblait y avoir de la marge; 
tantôt il se baissait jusqu’à terre comme pour 
ramasser une gerbe d’idées, tantôt il se redres- 
sait sur la pointe des pieds pour suivre le vol 
de sa pensée jusqu’à l’infini. 
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16 BALZAC ET SES OEUVRES 

Il ne s’interrompit pas plus d’une minute 
pour moi; il était emporté par sa conversation 
avec M. et madame de Girardiu. Il me jeta un 
regard vif, pressé, gracieux, d’une extrême 
bienveillance. Je m’approchai pour lui serrer la 
main, je vis que nous nous comprenions sans 
phrase, et tout fut dit entre nous; il était lancé, 
il n’avait pas le temps de s’arrêter. Je m’assis, 
et il continua son monologue comme si ma pré- 
sence l’eût ranimé au lieu de l’interrompre. 
L’attention que je prêtais à sa parole me donnait 
le temps d’observer sa personne dans son éter- 
nelle ondulation. 

Il était gros, épais, carré par la base et les 
épaules; le cou, la poitrine, le corps, les cuisses, 
les membres puissants; beaucoup de l’ampleur 
de Mirabeau, mais nulle lourdeur; il y avait 
tant d’àme qu’elle portait tout cela légèrement, 
gaîment, comme une enveloppe souple, et nul- 
lement comme un fardeau; ce poids semblait 
lui donner de la force et non lui en retirer. Ses 
bras courts gesticulaient avec aisance, il causait 
comme un orateur parle. Sa voix était retentis- 
sante de l’énergie un peu sauvage de ses pou- 
mons, mais elle n’avait ni rudesse, ni ironie, ni 
colère; ses jambes, sur lesquelles il se dandinait 
un peu, portaient lestement son buste ; ses mains 
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grasses et larges exprimaient en s’agitant toute 
sa pensée. Tel était l’homme dans sa robuste 
charpente. Mais en face du visage on ne pensait 
plus à la charpente. Cette parlante figure, dont 
on ne pouvait détacher ses regards, vous char- 
mait et vous fascinait tout entier. Les cheveux 
flottaient sur ce front en grandes boucles, les 
yeux noirs perçaient comme des dards émoussés 
par la bienveillance ; ils entraient en confidence 
dans les vôtres comme des amis; les joues 
étaient pleines, roses, d’un teint fortement co- 
loré; le nez bien modelé, quoique un peu long; 
les lèvres découpées avec grâce, mais amples, 
relevées par les coins; les dents inégales, ébré- i a . 
chées, noircies par la fumée de cigare; la tête 
souvent penchée de côté sur le cou, et se rele- 
vant avec une fierté héroïque en s’animant dans 
le discours. Mais le trait dominant du visage, 
plus même que l’intelligence, était la bonté 
communicative. Il vous ravissait l’esprit quand 
il parlait, même en se taisant il vous ravis- 
sait le cœur. Aucune passion de haine ou d’en- 
vie n’aurait pu être exprimée par cette phy- 
sionomie : il lui aurait été impossible de n’être 
pas bon. 

Mais ce n’était pas une bonté d’indifférence 
ou d’insouciance, comme dans le visage épi- 


Digitized by Google 



18 BALZAC ET SES OEUVRES 

curien de La Fontaine, c’était une bonté ai- 
mante, charmante, intelligente d’ elle-même et 
des autres, qui inspirait la reconnaissance et 
l’épanchement du cœur devant lui, et qui dé- 
liait de ne pas l’aimer. Tel était exactement 
Balzac. Je l’aimais déjà quand nous nous mî- 
mes à table. Il me sembla que je le connaissais 
depuis mon enfance : il me rappelait ces aima- 
bles curés de campagne de l’ancien régime, 
avec quelques boucles de cheveux sur le cou, 
et toute la charité joviale du christianisme sur 
les lèvres. Bn enfantillage réjoui, c’était le ca- 
ractère de cette figure; une âme en vacances, 
quand il laissait la plume pour s’oublier avec 
ses amis; il était impossible de n’être pas gai 
avec lui. Sa sérénité enfantine regardait le 
monde de si haut qu’il ne lui paraissait plus 
qu’un badinage, une bulle de savon, causée par 
la fantaisie d’un enfant. 


VI 


Mais je vis quelques années plus tard, dans 
une autre maison et dans une autre circons- 
tance, combien ce qui était sérieux lui inspi- 
rait de gravité, et combien sa conscience lui 
inspirait de répulsion contre le mal. C’était un 
de ces moments où les partis politiques, exas- 
pérés par la lutte, se demandent s’ils peuvent 
en conscience répondre aux partis contraires 
parles armes qu’on emploie contre eux, et 
profiter de leur victoire pour tuer ceux qui les 
tuent. Nous n’étions qu’un cénacle composé de 
sept ou huit personnes. La colère emporta la 
majorité à jeter un voile sur les scrupules d’hu- 
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manité et à laisser condamner sans merci ceux 
que la victoire aurait livrés à notre juste ven- 
geance. La doctrine de l’implacabilité du salut 
public paraissait prête à triompher. Balzac 
écoutait d’un air attristé. Les hommes légers 
affectaient l’indifférence; des gestes tranchants 
et superbes dédaignaient ces faiblesses; le si- 
lence des autres trahissait la complicité de la 
peur. Il y avait là Balzac, étranger à ces sortes 
d’entretiens, Girardin, Hugo. Personne ne de- 
mandant immédiatement la parole, Balzac la 
prit avec la physionomie d’une timidité hon- 
nête et résolue qui impressionna tout le 
monde. 11 parla en homme ferme, généreux, 
convaincu, contre les propos légers qu’il venait 
d’entendre; il refoula éloquemment ces mau- 
vaises pensées dans la bouche de ceux qui ve- 
naient de les laisser échapper. Je pris la parole 
après lui; Girardin, qui n’a jamais eu de radi- 
calisme contre la clémence, nous appuya; Hugo 
lui -même, Girardin, moi, nous étions des 
orateurs politiques accoutumés à ces sortes de 
discussions; Balzac y était neuf, il pouvait se 
croire seul et abandonné; il n’écouta que sa 
conscience et parla en homme de bien quand 
môme. Son langage ému nous émut tous et nous 
ne fîmes, nous, qu’applaudir et confirmer ses 
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raisons : « Que m’importe ce que vous penserez 
de moi! nous dit-il; la cause de la vie des 
hommes est une cause surhumaine. C’est Dieu 
qui juge, son jugement n’est pas remis à nos 
passions; vous le savez, vous qui avez proclamé 
et décrété vous-mêmes, le 1" juin, l’abolition 
de l’échafaud politique, décréterez-vous aujour- 
d’hui la légitimité de la vengeance populaire?» 

Tout le monde finit par être de son avis : la 
conscience d’un écrivain de génie intimide les 
sots, foudroie les méchants, rassure les lâches; 
c’est ce que Balzac trahit à mes yeux. Combien 
de jovialité apparente cachait de sérieuses et 
difficiles vertus! Il faut se défier des hommes 
de conscience. 
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VII 


Le sculpteur David, homme de grande main, 
mais d’intelligence systématique, avait fait de 
moi-même un magnifique buste, possédé .de- 
puis par M. Millaud ; il décore un de ses salons. 
David fit plus tard un buste de Balzac. Mais ce 
sculpteur, à cette seconde époque, avait con- 
fondu dans ses œuvres la matière avec l’âme. 
Il cherchait dans la masse corporelle le symp- 
tôme et l’indice de l’intelligence. Il grossissait 
l’homme au lieu de le grandir. La proportion 
et l 'harmonie sont les signes de la vraie supé- 
riorité ; Gœthe, Chateaubriand, Hugo, Balzac, 
devenaient sous le ciseau de David des élé- 
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phanis humains dignes de l’Inde; la finesse et 
la délicatesse des lignes disparaissaient sous 
cette exagération colossale. Chaque ride de la 
figure était un abîme creusé par la pensée. Ce 
matérialisme des lignes nuisait à la vérité et à 
la ressemblance. Les têtes de taureaux ne sont 
pas des têtes d’aigles. Voyez le crâne de Raphaël 
dans le moyen-âge ; voyez le crâne exquis mais 
étroit de Voltaire dans le dernier siècle ; ces 
deux hommes, doués des plus merveilleuses 
facultés de l’intelligence, seraient des idiots si 
vous compariez la petitesse de l’organe de leur 
pensée à la masse tudesque des têtes de David. 
La lourdeur allemande des cerveaux indique la 
pesanteur et nullement la perfection de la pen- 
sée. Le matérialisme de son procédé a trompé 
en ceci le sculpteur, comme il trompe aujour- 
d’hui ses imitateurs. Heureusement il ne l’avait 
pas encore inventé quand il ébaucha, en 1821, 
ma figure. 
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La sœur de Balzac parle ainsi : 

« On le trouvait toujours chez lui vêtu d’une 
large robe de chambre de cachemire blanc 
doublée de soie blanche, taillée comme celle 
d’un moine, attachée par une cordelière de 
soie, la tête couverte de cette calotte dantesque 
de velours noir adoptée dans sa mansarde, qu’il 
porta toujours depuis et que ma mère seule lui 
faisait. 

» Selon les heures où il sortait, sa mise était 
fort négligée ou fort soignée. Si on le rencon- 
trait le matin, fatigué par douze heures de tra- 
vail, courant aux imprimeries, un vieux cha- 

* 


Digitized by Google 



26 BALZAC ET SES OEUVRES 

peau rabattu sur les yeux, ses admirables mains 
cachées sous des gants grossiers, les pieds 
chaussés de souliers à hauts quartiers passés 
sur un large pantalon à plis et à pieds, il pou- 
vait être confondu dans la foule; mais s’il dé- 
couvrait son front, vous regardait ou vous par- 
lait, l’homme le plus vulgaire se souvenait de 
lui. 

» Son intelligence, si constamment exercée, 
avait encore développé ce front naturellement 
vaste, qui recevait tant de lumières ! cette in- 
telligence se trahissait à ses premiers mots et 
jusque dans ses gestes 1 Un peintre aurait pu 
étudier sur ce visage si mobile les expressions 
de tous les sentiments : joie, peine, énergie, 
découragement, ironie, espérances ou décep- 
tions, il reflétait toutes les situations de l’âme. 

» il triomphait de, la vulgarité que donne 
l’embonpoint par des manières et des gestes 
empreints d’une grâce et d’une distinction 
natives. 

» Sa chevelure, dont il variait souvent l'ar- 
rangement, était toujours artistique, de quel- 
que manière qu’il la portât. 

» Un ciseau immortel a laissé ses traits à la 
postérité. Le buste que David a fait de mon 
frère, alors âgé dé quarante-quatre ans, a re* 
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produit fidèlement son beau front, cette magni- 
fique chevelure, indice de sa force physique 
égale à sa force morale, l’enchâssement mer- 
veilleux de ses yeux, les lignes si fines de ce 
nez carré, de cette bouche aux contours sinueux 
où la bonhomie s’alliait à la raillerie, ce men- 
ton qui achevait l’ovale si pur de son visage 
avant que l’embonpoint en eût altéré l’harmo- 
nie. Mais le marbre n’a pu malheureusement 
conserver le feu de ces flambeaux de l’intelli- 
gence, de ces yeux aux prunelles brunes paille- 
tées d’or comme celle du lynx. 

» Ces yeux interrogeaient et répondaient sans 
le secours de la parole, voyaient les idées, les 
sentiments, et lançaient des jets qui semblaient 
sortir d’un foyer intérieur et renvoyer au jour 
la lumière au lieu de la recevoir. » 

Les amis de Balzac reconnaîtront la vérité do 
ces lignes, que ceux qui ne l’auront pas connu 
pourront taxer d’exagération. 
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IX 


Étudions l’homme dans sa vie : 

11 était né à Tours en 1799. 

On le mit en nourrice chez une paysanne aux 
environs de la ville. 

La maison paternelle ne le rappela que quatre 
ans après. Il y revint fortement enraciné dans 
la vie. 

« C’était un charmant enfaut, dit sa sœur; sa 
joyeuse humeur, si bouche bien dessinée et 
souriante, ses grands yeux bruns, à la fois bril- 
lants et doux, son front élevé, sa riche cheve- 
lure noire, le faisaient remarquer dans les pro- 
menades où l’on nous conduisait tous les deux. 

2 . 
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» La famille réagit tellement sur le caractère 
des enfants et exerce de si grandes influences sur 
leur sort, que quelques détails sur nos parents 
me paraissent ici nécessaires ; ils expliqueront 
d’ailleurs les premiers événements de la jeu- 
nesse de mon frère. » 

Madame de Surville parle ainsi de son père : 

« Mon père, né en Languedoc en 1746, était 
avocat au conseil sous Louis XVI. Sa profession 
le mit en relation avec les notabilités d’alors et 
avec des hommes que' la Révolution fit surgir et 
rendit célèbres. 

/ 

»Ces circonstances lui permirent, en 1793, 
de sauver plus d’un de ses anciens protecteurs 
et de ses anciens amis. Ces services dangereux 
l’exposèrent, et un conventionnel très-influent, 
qui s’intéressait au citoyen Balzac , se hâta de 
l’éloigner du souvenir de Robespierre en l’en- 
voyant dans le Nord organiser le service des 
vivres de l’armée. 

» Ainsi jeté dans l’administration de la guerre, 
mon père y resta, et il était chargé des subsis- 
tances de la vingt-deuxième division militaire, 
lorsqu’il épousa à Paris, en 1796, la fille d’un de 
ses chefs, en même temps directeur des hôpi- 
taux de Paris. 

» Mon père vécut dix-neuf ans à Tours, où il 
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acheta une maison et des propriétés près de la 
ville. Après dix ans de séjour, on parla de le 
nommer maire, mais il refusa cet honneur pour 
ne pas abandonner la direction du grand hô- 
pital dont il s’était chargé. Il craignit de man- 
quer de temps pour bien remplir ces triples 
fonctions. 

» Mon père tenait à la fois de Montaigne, de 
Rabelais et de l’oncle Toby par sa philosophie, 
son originalité et sa bonté. Comme l’oncle Toby, 
il avait aussi une idée prédominante. Cette idée 
chez lui était la santé . Il s’arrangeait si bien de 
l’existence, qu’il voulait vivre le plus longtemps 
possible. Il avait calculé, d’après les années 
qu’il faut à l’homme pour arriver à l’ctat parfait, 
que sa vie devait aller à cent ans et plus-, pour 
atteindre le plus, il prenait des soins extraordi- 
naires et veillait sans cesse à établir ce qu’il 
appelait V équilibre des forces vitales . Grand tra- 
vail, vraiment !... 

» Sa tendresse paternelle augmentait encore ce 
désir de longévité . A quarante- cinq ans, n’étant 
pas marié et ne comptant pas se marier, il avait 
placé une bonne partie de sa fortune en viager, 
moitié sur le grand-livre, moitié sur la caisse 
Lafarge, qu’on fondait alors et dont il était 
un des plus forts actionnaires (U touchait 
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en 1829, quand il mourut par accident, à l’âge 
de quatre-vingt-trois ans, douze mille francs 
d’intérêt.) 

» La réduction des rentes, les gaspillages qui 
eurent lieu dans l’administration de la tontine, 
diminuèrent ses revenus ; mais sa belle et verte 
vieillesse lui donna l’espoir de partager un jour 
avec l’État, à l’extinction des concurrents de sa 
classe, l’immense capital de la tontine; ce qui 
eût grandement réparé le tort qu’il avait fait 
à sa famille. Cet espoir passa tellement chez 
lui à l’état de conviction, qu’il recommandait 
sans cesse aux siens de conserver leur santé 
pour jouir des millions qu’il leur laisserait. 

» Cette conviction, que chacun entretenait, 
le rendait heureux et le consola dans les revers 
de fortune qui l’atteignirent à la fin de sa vie. 

» — Lafarge réparera tout un jour, disait-il. 

» Son originalité, devenue proverbiale à Tours, 
se manifestait aussi bien dans ses discours que 
dans ses actions; il ne faisait et ne disait rien 
comme un autre; Hoffmann en eût fait un per- 
sonnage de ses créations fantastiques. Mon père 
se moquait souvent des hommes, qu’il accusait 
de travailler sans cesse à leur malheur; il ne 
pouvait rencontrer un être disgracié sans s’indi- 
gner contre les parents et surtout contre les gou- 
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vernanls qui n’apportaient pas autant de soins à 
l'amélioration de la race humaine qu’à celle 
des animaux. Il avait, sur ce sujet fort scabreux 
de singulières théories qu’il déduisait non moins 
singulièrement... 

» — Mais à quoi bon publier ces idées? disait- 
il en se promenant par la chambre dans sa 
douillette de soie puce, et la tête enfoncée dans 
la grosse cravate qu’il avait conservée de la 
mode du Directoire; on m’appellerait encore 
original (ce titre le courrouçait), et il n’y aurait 
pas un être étiolé ni un rachitique de moins! 
Excepté Cervantes, qui donna le coup de grâce 
à la chevalerie errante, quel philosophe a ja- 
mais corrigé l’humanité, cette patraque tou- 
jours jeune, toujours vieille, qui va toujours... 
heureusement pour nous et nos successeurs ! 
ajoutait-il en souriant. 

» Il ne raillait toutefois l’humanité que lors- 
qu’il ne pouvait lui venir en aide, il le prouva 
en mainte occasion. Des épidémies se déclarè- 
rent à plusieurs reprises à l’hospice, notam- 
ment lorsque les soldats l’encombrèrent en re- 
venant d’Espagne : mon père s’installait alors 
dans l’hôpital, et, oubliant sa santé pour veiller 
au salut de tous, il déployait un zèle qui était 
pour lui du dévoûment. Il détruisit beaucoup 
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. d’abus sans redouter les inimitiés que ce genre 
de courage attire, et introduisit de grandes 
améliorations dans cet hôpital, entre autres des 
ateliers de travail pour les vieillards valides à 
qui il fît allouer un salaire. 

» Sa mémoire, son esprit d’observation et de 
repartie, n’étaient pas moins remarquables que 
Son originalité ; il se souvenait, à vingt ans de 
distance, de paroles qu’on lui avait dites. A 
soixante-dix ans, rencontrant inopinément un 
ami d’enfance, il s’entretint avec lui, sans au- 
cune hésitation, dans l’idiome de son pays, où 
il n’était pas retourné depuis l’âge de quatorze 
ans! 

» Ses fines remarques lui firent plus d’une fois 
prédire les succès ou les désastres de gens qu’on 
appréciait bien autrement qu’il ne les jugeait; 
le temps lui donna souvent raison dans ses pro- 
phéties! 

» Les répliques, enfin, ne lui faisaient jamais 
défaut en aucune occurrence. 

# Un jour qu’on lisait dans un journal un ar** 
ticle sur un centenaire (article qu’on ne passait 
pas, comme on peut croire), contre son habi- 
tude, il interrompit le lecteur pour dire avec 
enthousiasme : 

* — Celui-là a vécu sagement et n’a pas gas- 
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pillé ses forces en toute sorte d’excès, comme 
le fait l'imprudente jeunesse... 

» Il se trouva que ce sage se grisait souvent, 
au contraire, et soupait tous les soirs, une des 
plus grandes énormités que Ton pût commettre 
contre sa santé (selon mon père). 

» — Eh bienl reprit-il sans s’émouvoir, cet 
homme a abrégé sa vie, voilà toutl... 

» Quand Honoré fut d’àge à comprendre et à 
apprécier son père, c’était un beau vieillard, 
fort énergique encore, aux manières courtoises* 
parlant peu et rarement de lui, indulgent pour 
la jeunesse qui lui était sympathique, laissant 
à tous une liberté qu’il voulait pour lui, d’un 
jugement sain et droit, malgré ses excentrici- 
tés, d’une humeur si égale et d’un caractère 
si doux qu’il rendait heureux tous ceux qui 
l’entouraient. 

» Sa haute instruction lui faisait suivre avec 
bonheur les progrès des sciences et les amélio- 
rations sociales, dont, â leur début, il compre* 
nait l’avenir! 

- » Ses graves entretiens, ses curieux récits, 
avancèrent son fils dans la science de là vie et 
lui fournirent le sujet dé plus d’un de ses li- 
vres. 
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» Manière, riche, belle, et beaucoup plus jeune 
que son mari, avait une rare vivacité d’esprit 
et d’imagination, une activité infatigable, une 
grande fermeté de décision et un dévoûment 
sans bornes pour les siens. Son amour pour ses 
enfants planait sans cesse sur eux, mais elle 
l’exprimait plutôt par des actions que par des 
paroles. Sa vie entière prouva cet amour ; elle 
s’oublia sans cesse pour nous, et cet oubli lui 
' fit connaître l’infortune, qu’elle supporta coura- 
geusement. Sa dernière et plus cruelle épreuve 
fut, à l’âge de soixante-douze ans, de survivre 
à son glorieux fils et de l’assister dans ses der- 
niers moments; elle pria pour lui à son lit de 
mort, soutenue par la foi religieuse qui rem- 
plaçait toutes ses espérances terrestres par cel- 
les du ciel. 

» Ceux qui ont connu mon père et ma mère 
attesteront la fidélité de ces esquisses. Les qua- 
lités de l’auteur de la Comédie humaine sont 
certainement la conséquence logique de celles 
de ses parents; il avait l’originalité, la mé- 
moire, l’esprit d’observation et le jugement de 
son père, l’imagination, l’activité de sa mère, 
de tous les deux, enfin, l’énergie et la bonté, 
v » Honoré était l’aîné de deux sœurs et d’un 
frère. Notre sœur cadette mourut jeune, après 
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cinq années de mariage. Notre frère partit pour 
les colonies, où il se maria et resta. 

» A la naissance d’Honoré, tout faisait présager 
pour lui un bel avenir. La fortune de notre 
mère, celle de notre aïeule maternelle qui vint 
vivre avec sa fille dès qu’elle fut veuve, les 
émoluments et les rentes viagères de mon père, 
composaient une grande existence à notre fa- 
mille. 

» Ma mère se consacra exclusivement à notre 
éducation et se crut obligée d’user de sévérité 
envers nous pour neutraliser les effets de l’in- 
dulgence de notre père et de notre aïeule. Cette 
sévérité comprima les tendres expansions d’Ho- 
noré, à qui l’âge et la gravité de son père ins- 
piraient aussi la réserve. Cet état de choses 
tourna au profit de l’affection fraternelle; ce 
fut certainement le premier sentiment qui s’é- 
panouit et fleurit dans son cœur. J’étais de deux 
ans seulement plus jeune qu’Honoré, et dans la 
môme situation que lui vis-à-vis de nos pa- 
rents; élevés ensemble, nous nous aimâmes 
tendrement ; les souvenirs de sa tendresse da- 
tent de loin. Je n’ai pas oublié avec quelle vé- 
locité il accourait à moi pour m’éviter de rouler 
les trois marches hautes, inégales et sans ram- 
pes qui conduisaient de la chambre de notre 
, 3 
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nourrice dans le jardin ! Sa touchante protec- 
tion continua au logis paternel, où plus d’une 
fois il 9e laissa punir pour moi, sans trahir ma 
culpabilité. Quand j’arrivais à temps pour m’ac- 
cuser : « N’avoue donc rien une autre fois, me 
disait-il, j’aime à être grondé pour toi! » On se 
souvient toujours de ces naïfs dévoûments. 

» D’heureuses circonstancesprotégèrentencore 
notre affection. Nous vécûmes toujours l’un 
près de l’autre dans une intimité et une con- 
fiance sans bornes. Je connus donc en tout 
temps les joies et les peines de mon frère, et 
j’eus toujours le doux privilège de le consoler : 
certitude qui fait aujourd’hui ma joie. 

» Le plus grand événement de son enfance fut 
un voyage à Paris, où ma mère le conduisit en 
1804, pour le présenter à ses grands parents. 
Ils raffolèrent de leur joli petit-fils, qu’ils com- 
blèrent de caresses et de présents. 

« Peu habitué à être fêté ainsi, Honoré revint 
à Tours la tête pleine de joyeux souvenirs* le 
cœur rempli d’affection pour ces chers grands 
parents dont il me parlait sans cesse, les décri- 
vant de son mieux, ainsi que leur maison, leur 
beau jardin, sans oublier Mouche , le gros chien 
de garde avec lequel il s’était lié intimement. 
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Ce séjour à Paris servit longtemps d’aliment à 
son imagination. 

» Notre grand’môre aimait à raconter les faits 
et gestes de son petit-fils chez elle, et répétait 
volontiers cette petite scène : 

» Un Soir qu’elle avait fait venir pour lui la 
lanterne magique, Honoré, n’apercevant pas 
parmi les spectateurs son ami Mouche, se lève 
en criant d’un ton d’autorité : « Attendez i... » 
(Il se savait le maître chez son grand-père.) 11 
sort du salon et rentre traînant le bon chien, 
à qui il dit : « Assieds-toi là, Mouche , et re- 
garde ; ça ne te coûtera rien, c’est bon papa qui 
paye ! » 

» Quelques mois après ce voyage, on changeait 
la vesto de soie brune et la belle ceinture bleue 
du petit Honoré pour des vêtements de deuil. 
Son cher grand-père venait de mourir, frappé 
par une apoplexie foudroyante. Ce fut son pre- 
mier chagrin; il pleura bien fort quand on lui 
dit qu’il ne verrait plus son aïeul, et son souve- 
nir lui resta tellement à l’esprit que, longtemps 
après ce jour néfaste, me voyant prise d’un 
malencontreux fou rire pendant une réprimande 
de notre mère, il s’approche de moi, et pour 
arrêter cette galté intempestive qui menaçait 
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de tourner à mal, me dit à l’oreille d’un ton 
tragique : 

» — Pense à la mort de ton grand-papa! 

» Secours inefficace, hélas! car je ne l’avais 
pas connu et ne* comprenais pas encore la 
mort! 

» On le voit, les seules paroles qu’on a retenues 
des premières années d’Honoré révélaient plu- 
tôt la bonté que l’esprit,. Je me souviens néan- 
moins qu’il montrait déjà son imagination dans 
ces jeux de l’enfance que George Sand a si bien 
décrits dans ses Mémoires . Mon frère improvi- 
sait de petites comédies qui nous amusaient 
(succès que n’ont pas toujours les grandes) ; il 
écorchait pendant des heures entières les cordes 
d’un petit violon rouge, et sa physionomie ra- 
dieuse prouvait qu’il croyait écouter des mélo- 
dies. Aussi était-il fort étonné quand je le sup- 
pliais de finir cette musique, qui eût fait hurler 
l’ami Mouche . 

i> — Tu n’entends donc pas comme c’est joli? 
me disait-il. 

» 11 lisait enfin avec passion, comme laplupart 
des enfants, toutes ces féeries dont les catas- 
trophes, plus ou moins dramatiques, les font 
tant pleurer! Elles lui inspiraient sans doute 
d’autres contes, car à des babillages étourdis- 
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sants succédaient quelquefois des silences qu’on 
n’expliquait que par la fatigue, mais qui pou- 
vaient bien être déjà des rêveries dans des mon- 
des imaginaires. » 
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X 


Après un long séjour, sans vacances, dans un 
collège sévère et presque monastique où il ne 
se distingua que par sa paresse et son étour- 
derie, il fut renvoyé sans espoir chez son père. 
Sa mère s’en chargea. Elle lui fit faire dans ce 
beau pays des promenades de santé qui lui 
profitèrent; la cathédrale gothique de Saint- 
Gatien rendit son imagination pittoresque. Sa 
mémoire le rendit religieux; la mémoire des 
enfants n’est qu’imagé. Il redoutait son père 
comme un implacable censeur étranger à ses 
impressions. Il aimait, mais il craignait sa mère 
comme une justice rigoureuse; il ne se révélait 
à aucun des deux. 
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A la fin de 1814, le père de Balzac fut nommé 
directeur des vivres à Paris. Son fils acheva de 
médiocres études dans un pensionnat de la rue 
Saint-Louis au Marais. Deux ans après il rentra 
définitivement dans la maison paternelle. Il 
suivit les cours de Sorbonne. MM. Villemain et 
Cousin lui inspirèrent ses premières admira- 
tions. Il prit sous eux le goût des livres. Il com- 
mença à en recueillir sur les quais. 


XI 


« Mon frère était fort occupé à cette époque, 
dit madame de Sur ville, car, indépendamment 
de son cours de droit et des travaux dont le 
chargeaient ses patrons, il avait encore à se 
préparer pour ses examens successifs ; mais son 
activité, sa mémoire, sa facilité étaient telles, 
qu’il trouvait encore le temps d’achever ses 
soirées à la table de boston ou de whist de ma 
grand’mère, où cette douce et aimable femme 
lui faisait gagner, à force d’imprudences ou de 
distractions volontaires, l’argent qu’il consa- 
crait à l’acquisition de ses livres. Il aima tou- 
jours ces jeux en mémoire d’elle; il s’y rappe- 

3 . 
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lait ses paroles, et un de ses gestes retrouvé lui 
semblait un bonheur arraché à la tombe ! 

» Mon frère nous accompagnait aussi quelque- 
fois au bal ; mais, s’y étant laissé tomber ma- 
lencontreusement, malgré les leçons qu’il rece- 
vait d’un maître de danse de l’Opéra, il renonça 
à la danse, tant le sourire des femmes qui suivit 
sa chute lui resta sur le cœur; il se promit alors 
de dominer la société autrement que par des 
grâces et des talents de salon, et devint seule- 
ment spectateur de ces fêtes dont plus tard il 
utilisa les souvenirs. 

» A vingt et un ans, il avait terminé son droit 
et passé ses examens. Mon père lui confia les 
projets qu’il avait pour son avenir et qui eus- 
sent conduit Honoré à la fortune ; mais la for- 
tune était alors le moindre de ses soucis. 

» Mon père avaitprotégé jadis un homme qu’il 
avait retrouvé, en 1814, notaire à Paris. Celui- 
ci, reconnaissant et pour rendre au fils le service 
qu’il avait reçu du père, offrait de prendre Ho- 
noré dans son étude et de la lui laisser après 
quelques années de stage; la caution de mon 
père pour une partie de la charge, un beau ma- 
riage, des prélèvements successifs sur les bril- 
lants revenus de l’étude, auraient acquitté mon 
frère en peu d’année 3 . 
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» Mais Balzac, courbé dix ans, peut-être, sur 
des contrats de vente, des contrats de mariage 
ou sur des inventaires!... lui qui aspirait se- 
crètement à la gloire littéraire ! 

» Sa stupéfaction fut grande à cette révélation^ 
il déclara nettement ses désirs, «t ce fut au tour 
de notre père d’ôtre stupéfait. 

» Une vive discussion suivit. Honoré combattit 
éloquemment les puissantes raisons qu’on lui 
donnait, et ses regards, ses paroles, son accent, 
révélaient une telle vocation, que mon père lui 
accorda deux ans pour faire ses preuves de 
talent. 

» Cette belle chance perdue explique la sévé- 
rité dont on usa efivers lui et la rancune qu’il 
conserva contre le notariat, rancune qui perce 
dans quelques-unes de ses œuvres. 

» Mon père no céda pas, toutefois, aux désirs 
d’Honoré sans regrets; des événements fâcheux 
les augmentaient encore. 11 venait d’étre mis à 
la retraite et de subir des pertes d’argent dans 
deux entreprises. Enfin nous allions vivre dans 
une maison de campagne qu’il venait d’acheter 
à six lieues de Paris. 

» Les chefs de famille comprendront les in- 
quiétudes de nos parents en cette circonstance. 
Mon frère n’avait encore donné aucune preuve de 
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talent littéraire, et il avait sa fortune à faire ; il 
était donc rationnel de désirer pour lui un état 
moins problématique que celui de littérateur! 
Pour une vocation telle que celle d’Honoré, 
vocation qu’il justifia si grandement, que de 
médiocrités orft été jetées en des voies mal- 
heureuses par une semblable condescendance! 
Aussi celle de mon père envers son fils fut-elle 
traitée de faiblesse et généralement blâmée par 
tous ceux qui s’intéressaient à nous. 

j> On allait faire perdre à mon frère un temps 
précieux; l’état de littérateur pouvait-il, en 
aucun cas, mener à la fortune ? Honoré avait-il 
l’étoffe d’un homme de génie? Tous en dou- 
taient... 

» Qu’eût-on dit à mon père, s’il eût mis ses 
amis dans la confidence des offres qui lui avaient 
été faites ? 

» Un intime, un peu brusque et fort absolu, 
déclara que, pour lui, Honoré n’était bon qu’à 
faire un expéditionnaire! Le malheureux avait 
une belle main, selon l’expression du maître 
d’écriture qu’on lui avait donné à sa sortie du 
collège. 

» —A votre place, ajouta cet ami, je n’hésite- 
rais pas à mettre Honoré dans quelque adminis- 
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tration où, avec votre protection, il arriverait 
promptement à se suffire. 

> Mon père jugeait alors son fils autrement que 
cet intime, et, ses théories aidant, il croyait à 
l'intelligence de ses enfants; il se contenta 
donc de sourire à cette sortie, tint bon et passa 
outre. 

» Il est à présumer que ses amis se séparèrent 
ce soir-là, en déplorant entre eux l'aveuglement 
* paternel... 

» Ma mère, moins confiante que son mari, 
pensa qu’un peu de misère ramènerait promp- 
tement Honoré à la soumission. 

» Elle l’installa donc, avant notre départ de 
Paris, dans une mansarde qu’il choisit près de la 
bibliothèque de l’Arsenal, la seule qu’il ne con- 
nût pas et où il se proposait d’aller travailler; 
elle meubla strictement sa chambre d’un lit, 
d’une table et de quelques chaises, et la pension 
qu’elle lui alloua pour y vivre .n’eût certaine- 
ment pas suffi à ses besoins les plus rigoureux, 
si notre mère n’eût pas laissé à Paris une vieille 
femme, attachée depuis vingt ans au service de 
la famille, qu’elle chargea de veiller sur lui. 
C’est cette femme qu’il appelle, dans ses lettres, 
17m 'messagère . 

- » Passer subitement de l’intérieur d’une mai- 


50 BALZAC ET SES OEUVRES 

son où il trouvait l’abondance à la solitude d’un 
grenier où tout bien-être lui manquait, certes la 
transition était dure 1 II ne se plaignit pas tou- 
tefois dans ce réduit, où il trouvait la liberté et 
portait de belles espérances que ses premières 
déceptions littéraires ne purent éteindre. 

» C’est alors que commence cette correspon- 
dance conservée par tendresse et qui devint sitôt 
de chers et de précieux souvenirs. 

® Je demande grâce pour les badinages fami- 
liers que contiennent les premiers fragments 
que je vais citer. Leur caractère intime appelle 
naturellement l'indulgence. Je n’ose les suppri- 
mer, parce qu’ils peignent merveilleusement le 
caractère primordial de mon frère, et que le 
développement successif d’une telle intelligence 
me semble intéressant à suivre. 

» Dans sa première lettre, après avoir énuméré 
ses frais d’emménagement (détails qui n’étaient 
à autres fins que de prouver à notre mère qu’il 
manquait déjà d’argent), il me confie qu’il a pris 
un domestique. 

» — Un domestique!... y penses-tu, mon 
frère? 

» — Oui, un domestique. Il a un nom aussi 
drôle que celui du docteur. Le sien s’appelle 
Tranquille, le mien s’appelle Moi-même. Mau- 
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vaise emplette, vraiment!... Moi-même est pa- 
resseux, maladroit, imprévoyant. Son maître a 
faim, a soif; il n’a quelquefois ni pain ni eau à 
lui offrir; il ne sait pas même le garantir contre 
le vent qui souffle à travers sa porte et sa fenê- 
tre, comme Tulou dans sa flûte, mais moins 
agréablement. 

» Suivent les réprimandes du maître au ser- 
viteur : 

» — Moi-même?*... 

b — Plaît-il, monsieur? 

» — Regardez cette toile d’araignée où cette 
grosse mouche pousse des cris à m’étourdir? Ces 
moutons qui se promènent sous le lit, cette 
poussière sur les vitres qui m’aveugle?... 

» Le paresseux regarde et ne bouge pas ! et, 
malgré tous ses défauts, je ne puis me séparer 
de cet inintelligent Moi-même/... 

» Dans sa seconde lettre, il s’excuse de la pre- 
mière, que notre mère avait trouvée fort né- 
gligée : 

« Dis à maman que je travaille tant, que vous 
écrire est mon délassement! Alors, sauf vot’ res- 
pect et le mien, je vais, comme l’àne de Sancho, 
par les chemins broutant tout ce que je ren- 
contre. Je ne fais pas un brouillon (fl donc ! le 
cœur ne connaît pas les brouillons). Si je ne 
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ponctue pas, si je ne relis pas, c’est pour que 
vous me relisiez et pensiez plus longtemps à 
moi ! Je jette ma plume aux bêtes, si ce n’est pas 
là une finesse de femme!... 

» Vous saurez, mademoiselle, qu’on écono- 
mise pour avoir ici un piano ; quand ma mère 
et toi vous viendrez me voir, vous en trouverez 
un. J’ai pris mes mesures, en reculant les murs 
il tiendra, et si mon propriétaire ne veut pas 
entendre à cette petite dépense, je l’ajouterai à 
l’acquisition du piano, et le Songe de Rousseau 
(morceau de Cramer fort à la mode alors) reten- 
tira dans ma mansarde, où le besoin de songes 
se fait généralement sentir » 

» Que de travaux il médite !... des romans, des 
comédies, des opéras-comiques, des tragédies, 
sont sur la liste d’ouvrages à faire. Il ressemble 
à l’enfant qui a tant de paroles à dire qu’il ne 
sait par où commencer. C’est d’abord Stella et 
Coqsigrue, deux livres qui ne virent jamais le 
jour ! De tous ses projets de comédie de ce temps, 
je me souviens des Deux Philosophes , qu’il eût 
certainement repris à ses loisirs. Ces prétendus 
philosophes se moquaient l’un de l’autre, se 
querellaient sans cesse comme des amis (disait 
mon frère en racontant cette pièce). 

» Ces philosophes, tout en méprisant les ho- 
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chets de ce monde, se les disputaient sans pouvoir 
les obtenir, insuccès final qui les raccommodait 
et leur faisait maudire en commun la détestable 
engeance humaine 1 

» Pour laquelle de ces œuvres lui faut-il le 
Tacite de notre père, dont l’édition manque 
dans la bibliothèque de l’Arsenal? Ce désir fait 
le sujet de sa troisième lettre. 

» Il me faut absolument le Tacite de mon 
père; il n’en a pas besoin, maintenant qu’il est 
dans la Chine ou dans la Bible !... 

» Mon père, enthousiasmé des Chinois (peut- 
être à cause de leur longévité comme peuple), 
lisait alors les gros livres des jésuites mission- 
naires qui ont décrit la Chine les premiers; 'il 
annotait aussi de précieuses éditions de la Bibje 
qu’il possédait, livre qui, en tout temps, causa 
son admiration. 

» Il ne te faut pas longtemps pour savoir où 
est la clef de la bibliothèque î Papa n’est pas 
toujours chez lui, il se promène tous les jours et 
le farinier Godard est là pour m’apporter le 
Tacite! 

» A propos, Coqsigrue dépasse présentement 
mes forces, il faut le ruminer et attendre pour 
l’écrire. 

» Je n’aime pas, ma chère, tes travaux histo- 
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riques et tes tableaux siècle par siècle. Pour- 
quoi t'amuser (et le mot est mal choisi) à refaire 
l’ouvrage de Blair? Prends-le dans la biblio- 
thèque, il ne doit pas être loin du Tacite, et 
apprends-le par cœur; mais à quoi bon? Une 
jeune iille en sait assez quand elle ne fricasse 
pas Annibal avec César, ne prend pas le Trasi- 
mène pour un général d’armée, et Pharsale 
pour une dame romaine; lis Plutarque et deux 
ou trois livres de ce calibro-là , et tu seras ccdée 
pour toute ta vie, sans déroger à ton titre char- 
mant de femme. Veux-tu donc devenir une sa- 
vante? Fit... fil... 

» J’ai fait cette nuit un rêve délicieux; je 
lisais Tacite que tu m’avais envoyé I... 

» Talma joue maintenant Auguste dans Cirma. 
J’ai grand peur de ne pouvoir résister à l’aller 
voir; mais quelle folie!... mon estomac en 
tremble !... 

» Les nouvelles de mon ménage sont désas- 
treuses, les travaux nuisent à la propreté. Ce 
coquin de Moi-même se néglige de plus en plus. 
Il ne descend que tous les trois ou quatre jours 
pour les achats, va chez les marchands les plus 
voisins et les plus mal approvisionnés du quar- 
tier; les autres sont trop loin, et le garçon éco- 
nomise au moins ses pas; de sorte que ton frère 
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(destiné à tant de célébrité) est déjà nourri abso- 
lument comme un grand homme, c’est-à-dire 
qu’il meurt de faim ! 

» Autre sinistre : le café fait d’affreux gri- 
bouillis parterre; il faut beaucoup d’eau pour 
réparer le dégât ; or, l’eau ne montant pas natu- 
rellement dans ma céleste mansarde (elle y des- 
cend seulement les jours d’orage), il faudra 
aviser, après l’achat du piano, à l’établissement 
d’une machine hydraulique, si le café continue 
à s’enfuir, pendant que maître et serviteur 
bayent aux corneilles. 

» Avec le Tacite, n’oublie pas de m’envoyer 
un couvre-pied; si lu pouvais y joindre quelque 
vieülissime châle, il me serait bien utile. Tu 
ris? C’est ce qui me manque dans mon costume 
nocturne. Il a fallu d’abord penser aux jambes, 
qui souffrent le plus du froid; je les enveloppe 
du carrick tourangeau que Grogniart de bousti- 
quante mémoire, cousillorma . (Grogniart était 
un petit tailleur de Tours, chargé jadis d’ajuster 
à la taille du fils les habits du père, et qui ne 
s’acquittait pas de ce travail à la satisfaction 
d’Honoré.) 

» Le susdit carrick n’arrivant qu’à mi-corps, 
reste le haut, mal défendu contre la gelée, qui 
n’a que le toit et ma veste de molleton à traver- 
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ser pour arriver à ma peau fraternelle, trop 
tendre, hélas ! pour le supporter; de sorte que 
le froid me pipe . 

» Quant à la tête, je compte sur une calotte 
dantesque , pour qu’elle puisse braver aussi l’a- 
quilon. Ainsi équipé, j’habiterai fort agréable- 
ment mon palais I... 

» Je finis cette lettre comme Caton finissait 
ses discours; il disait: Que Carthage soit dé- 
truite! Moi, je dis : Que le Tacite soit pris! et 
je suis, chère historienne, de vos quatre pieds 
huit pouces, le très-humble serviteur. » 

» Voici une lettre (d’août 1819) que je copie 
tout entière, après avoir préalablement donné 
les explications nécessaires pour la rendre in- 
telligible. 

» Mon père, pour épargner à son fils des frois- 
sements d’amour-propre en cas du non-succès 
de ses espérances, le disait absent de Paris. 
C’était d’ailleurs un moyen de le préserver de 
toute tentation mondaine. 

<* M. de Villers, dont il parle dans cette lettre, 
était un vieil ami de la famille, ancien abbé et 
comte de Lyon, retiré à Mogent, petit village 
situé près de l’Isle-Adam. Mon frère avait déjà 
fait plusieurs séjours chez lui; la spirituelle 
conversation de ce bon vieillard, ses curieuses 
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anecdotes sur l’ancienne cour, où il avait ob- 
tenu de grands succès, les encouragements qu’il 
donfiait à mon frère, dont il était le confident, 
avaient fait naître une telle affection entre eux 
qu’Honoré appelait plus tard l’Isle-Adam son 
'paradis inspirateur . 

« Tu veux des nouvelles, il faut que je les 
fasse; personne ne passe dans mon grenier, je 
ne peux donc te parler que de moi et t’envoyer 
autre chose que des fariboles; exemple : 

» Le feu a pris rue Lesdiguières, no 9, à la 
tête d’un pauvre garçon, et les pompiers n’ont 
pu l’éteindre. Il a été mis par une belle femme 
qu’il ne connaît pas : on dit qu’elle demeure 
aux Quatre-Nations, au bout du pont des Arts; 
elle s’appelle la Gloire. 

» Le malheur est que le brûlé raisonne, et il 
se dit : 

» Que j’aie ou non du génie, je me prépare 
dans les deux cas bien des chagrins ! 

» Sans génie, je suis fiambé! il faudra passer 
la vie à sentir des désirs non satisfaits, de misé- 
rables jalousies, tristes peines! 

» Si j’ai du génie, je serai persécuté, calom- 
nié ; je sais bien qu’ alors mademoiselle la Gloire 
essuiera bien des pleurs!... 

» 11 serait temps encore de faire partie nulle 
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et de devenir un M. ***, qui juge tranquille- 
ment les autres sans les connaître, qui jure 
après les hommes d’État sans les comprendre, 
qui gagne au jeu, même en écartant les atouts, 
l’heureux homme I et qui pourra bien un jour 
devenir député, parce qu’il est riche, l’homme 
parfait! 

» Si je gagnais demain un quine à la loterie, 
j’aurais raison comme lui, quoi que je fasse ou 
dise; mais n’ayant pas d’argent pour acheter 
cette espérance, je n’ai pas cette merveilleuse 
chance pour en imposer aux sots !... Patraque 
d’humanité ! ... 

» Parlons plutôt de mes plaisirs! J’ai fait 
hier un boston chez mes propriétaires, où, 
après avoir entassé misères sur piccolos et 
avoir eu des chances d’innocent (j’avais peut- 
être songé à M. ***), j’ai gagné... trois sols!... 

» Maman va dire : « Allons, Honoré va de- 
venir joueur! * Point, mère, je veille sur mes 
passions. 

d J’ai songé qu’après l’hiver laborieux que 
je viens de passer, quelques jours de campagne 
me seraient bien nécessaires! 

» Non, maman, ce n’est pas pour fuir ma 
bonne vache enragée : j’aime ma vache; mais 
quelqu’un près de vous vous dira que l’exer- 
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cice et le grand air sont bien utiles à la santé de 
l’homme ! Or donc, comme Honoré ne peut se 
montrer chez son père, pourquoi n’irait-il pas 
chez le bon M. de Villers, qui l’aime jusqu’à 
soutenir le pauvre rebelle? 

» Une idée, mère ! si vous lui écriviez pour 
arranger ce voyage? Allons, c’est comme si 
c’était fait; vous avez beau prendre votre air 
sévère, on sait que vous êtes bonne au fond, 
et l’on ne vous craint qu’à demi! 

» Quand viendrez-vous me voir? boire mon 
café, manger des œufs brouillés, accommodés 
sur un plat que vous m’apporterez? car si je 
succombe à Cinna, il faudra renoncer à mon- 
ter mon ménage et peut-être même au piano et 
à la machine hydraulique. # 


DEMAIN 


# Pas d’iris encore! Se dérangerait-elle?... 
(Elle avait soixante-dix ans.) Je ne la vois ja- 
mais qu’à la volée et toujours si essoufflée 
qu’elle peut à peine me rendre compte du 
quart de ce que je voudrais savoir. Pensez-vous 
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à moi autant que je pense à vous? Criez-vous 
quelquefois au whist ou au boston : « Honoré, 
où es-tu? » Je ne t’ai pas dit qu’avec l’incendie 
j’ai eu d’affreuses rages de dents. Elles ont été 
suivies d’une fluxion qui me rend présente- 
ment hideux. 

» L’Iris messagère ne vient pas! J’achèverai 
demain cette lettre. » 

» Qui dit : Fais arracher ? Que diable! on 
tient à ses dents, et il faut mordre, d’ailleurs, 
quelquefois dans mon état, quand ce ne serait 
qu’au travail ! 

» J’entends le souffle de la déesse. » 


1 


XII 


Son père alors avait perdu son emploi offi- 
ciel; il n’avait de ressources que dans ses espé- 
rances; ses espérances problématiques ne re- 
posaient que sur l’entreprise aléatoire et à lon- 
gue échéance de la tontine Lafarge dont il était 
directeur. Il s’était retiré, après de longues et 
délicates contestations, dans une petite maison 
de campagne achetée non loin de Paris. Balzac 
commençait la vie par ce qu’il y a de plus dif- 
ficile, gagner le moyen de vivre. Il avait quitté 
l’avoué et le notaire chez lesquels on l’avait 
placé : il n’y avait gagné que les connaissances 
techniques de législation pratique qui lui furent 
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utiles plus tard dans ses ouvrages, et le profond 
dégoût de ces occupations mercenaires que sa 
belle imagination dédaignait; il commençait à 
penser à la gloire, premier et dernier rêve des 
grands cœurs. 


XIII 


Il conçut dans son grenier une tragédie de 
Cromwell ; mais il n’était pas né poëte, le vers 
l’embarrassait : il succomba sous l'effort. 

« Ah ! sœur, écrit-il, après l’épreuve d’une 
lecture sans succès, que j’ai de tourments! Je 
ferai une pétition au pape pour la première ni- 
che de martyr vacante ! Je viens de découvrir 
à mon régicide un défaut de conformation et il 
fourmille de mauvais vers ! Je suis aujourd’hui 
un vrai Pater dolorosa . Si je suis un misérable 
rimailleur, il faut se pendre. Je ressemble, avec 
ma pauvre tragédie, à Perrette au pot au lait, 
et ma comparaison ne sera peut-être que trop 
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réelle!... Il faut pourtant réussir cette œuvre, 
et, coûte que coûte, avoir quelque chose de fini 
quand maman me demandera compte de mon 
temps ! Je passe les nuits au travail ; ne lui en 
dis rien, car elle s’inquiéterait. Quelles ' peines 
donne l’amour de la gloire! Vivent les épiciers, 
morbleu ! ils vendent tout le jour, comptent le 
soir leur gain, se délectent de temps à autre à 
quelque affreux mélodrame, et les voilà heu- 
reux!... Oui, mais ils passent leur temps entre 
le gruyère et le savon. Vivent plutôt les gens de 
lettres; oui, mais ils sont tous gueux d’argent 
et seulement riches de morgue. Bah! laissons 
faire les uns et les autres, et vive tout le 
monde! » 
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Il se plaint à sa sœur de ce que l’huile de sa 
lampe lui coûte plus cher que son morceau de 
pain. Mais il aime toujours sa mansarde : « Le 
temps que j’y passerai sera pour moi une source 
de doux souvenirs. Vivre à ma fantaisie, tra- 
vailler selon mon goût et à ma guise, ne rien 
faire de sérieux, m’endormir sur l’avenir que je 
me fais beau, penser à vous en vous sachant 
heureuses, avoir pour maîtresse la Julie de 
Rousseau, La Fontaine et Molière pour amis, 
Racine pour maître, le cimetière du Père La- 
chaise pour promenade I... ah! si cela pouvait 
durer toujours? 
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» Je suis plus engoué que jamais de ma car- 
rière par une foule de raisons dont je ne dé- 
duirai que celles que tu n’aperçois peut-être 
pas. Nos révolutions sont loin d’être terminées; 
à la manière dont les choses s’agitent, je pré- 
vois encore bien des orages. Bon ou mauvais, 
le système représentatif exige d’immenses ta- 
lents, .les grands écrivains seront nécessaire- 
ment recherchés dans les crises politiques; ne 
réunissent-ils pas à la science, l’esprit d’obser- 
vation et la profonde connaissance du cœur 
humain. 

» Si je suis un gaillard (c’est ce que nous ne 
savons pas encore, il est vrai), je puis avoir un 
jour autre chose que l’illustration littéraire; 
et ajouter au titre de grand écrivain celui de 
grand citoyen, est une ambition qui peut tenter 
aussi !... » 


i 
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XV 


La triste épreuve de sa tragédie faite et ac- 
ceptée, il tombe énervé, découragé, maigri, 
chez sa mère ; elle le garda quatre ans, mais 
non oisif. Ce fut alors qu’il fit seulement sa 
grande faute, pour vivre et donner à leur insu 
quelque aisance à ses parents. Il se lia avec des 
libraires, et sacrifia quelque temps sa cons- 
cience à ses besoins. Il écrivit ses Contes drola- 
tiques, ouvrage de mosaïque très-habilement 
conçu et exécuté, qui lui firent une réputation 
de mauvais aloi et quelque argent. Comme lan- 
gue, rien ne contribua plus à le former au tra- 
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vail difficile de parodier un siècle dans un autre 
siècle. C’était une gaîté triste au fond, un 
désespoir de verve qui lui donnait la cons- 
cience de son prodigieux talent, mais le repen- 
tir de l’usage qu’il en faisait. Il faut, comme 
lui, glisser sur cette jeunesse qui passe comme 
un orage du matin. Ne reprochons pas à 
l’homme ce qu’il se reproche le premier, le prix 
un peu honteux que la vie lui coûte, prix d’au- 
> tant plus cher qu’il est plus prêt à le regretter, 
i En lisant ses Contes drolatiques , on se souvient 
de Mirabeau écrivant, à Vincennes, des romans 
orduriers pour envoyer à une femme purement 
! adorée le prix du vice qui le rendait indigne 


XVI 


Sa sœur s’était mariée à un homme distingué 
en Normandie, M. de Surville. 

Il lui écrit à demi son mépris pour lui-même 
pendant qu’on imprime ses Contes à Paris. 

a Tu me demandes des détails des fêtes, et 
je n’ai aujourd’hui que des tristesses au cœur! 
Je me trouve le plus malheureux des malheu- 
reux qui vivotent sous cette belle calotte céleste 
que l’Éternel a brillantée de ses mains puis- 
santes ! 

» Des fêtes!... c’est une triste litanie que j’ai 
à t’envoyer. 

» Mon père, en revenant du mariage de Lau- 
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rence (il avait été célébré à Paris), a eu dans sa 
voiture l’œil gauche déchiré par le fouet de 
Louis, triste présage... Le fouet de Louis tou- 
cher à cette belle vieillesse, notre joie et notre 
orgueil à tous! Le cœur saigne! On a cru d’a- 
bord le mal plus grand qu’il n’est, heureuse- 
ment! Le calme apparent de mon père me fai- 
sait peine, j’aurais préféré des plaintes, je me 
serais figuré que des plaintes l’auraient sou- 
lagé! mais il est si fier, à bon droit, de sa force 
morale, que je n’osais même le consoler, et la 
douleur du vieillard fait autant souffrir que 
celle d’une femme! 

% 

» Je ne pouvais ni penser ni travailler; il 
faut pourtant écrire, écrire tous les jours pour 
conquérir l’indépendance qu’on me refuse ! Es- 
sayer de devenir libre à coup de romans, et 
quel romans ! Ah ! Laure, quelle chute de mes 
projets de gloire î 

» Avec quinze cents francs de rente assurés, 
je pourrais travailler à ma célébrité, mais il 
faut le temps pour de pareils travaux, et il faut 
vivre d’abord! Je n’ai donc que cet ignoble 
moyen pour m Hndëpendantiser. 

s> Fais donc gémir la presse, mauvais auteur 
(et le mot n’a jamais été si vrai) l • 

» Si je ne gagne pas promptement de l’ar- 
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gent, le spectre de la place reparaîtra, je ne se- 
rai pas notaire toutefois, car M. T... vient de 
mourir. Mais je crois que M. *** me cherche 
sourdement une place : quel terrible homme 1 
Comptez-moi pour mort si on me coiffe de cet 
éteignoir : je deviendrai un cheval de manège 
qui fait ses trente ou quarante tours à l’heure, 
mange, boit, dort à des instants réglés d’a- 
vance. 

» Et l’on appelle vivre cette rotation machi- 
nale, ce perpétuel retour des mêmes choses 1... 

» Encore si quelqu’un jetait un charme quel- 
conque sur ma froide existence ! Je n’ai pas 
les fleurs de la vie et je suis pourtant dans la 
saison où elles s’épanouissent ! A quoi bon la 
fortune et les jouissances quand ma jeunesse 
sera passée ? Qu’importe des habits d’acteur si 
l’on ne joue plus de rôle ? Le vieillard est un 
homme qui a dîné et qui regarde les autres 
manger, et moi, jeune, mon assiette est vide et 
j’ai faim ! Laure, Laure, mes deux seuls et im- 
menses désirs, être célèbre et éùre aimé , seront- 
ils jamais satisfaits?... » 

• l » t « » «•••• • i » « « 

# Je t’envoie deux nouveaux ouvrages ; ils 
sont encore fort mauvais et fort peu littéraires 
surtout 1 Tu trouveras dans l’un des deux quel- 
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ques plaisanteries assez drôles et des espèces 
de caractères, mais un plan détestable. 

» Le voile ne tombe, malheureusement qu’a- 
près l’impression, et, quant aux corrections, 
il n'y faut pas songer, elles coûteraient plus 
que le livre. Le seul mérite de ces deux ro- 
mans, ma chère, est le millier de francs qu’ils 
me rapportent, mais la somme n’a été réglée 
qu’en billets à longues échéances? Seront-ils 
payés ? 

* Je commence, toutefois, à tâter et recon- 
naître mes forces; sentir ce que je vaux et sa- 
crifier la fleur de ses idées à de pareilles inep- 
ties ! Il y a de quoi pleurer. 

» Ah 1 si j’avais ma pâtée, j’aurais bien vite 
ma niche et j’écrirais des livres qui resteraient 
peut-être ! 

» Mes idées changent tellement que le faire 
changerait bientôt ! Encore quelque temps, et 
il y aura entre le moi d’aujourd’hui et le moi 
de demain la différence qui existe entre le jeune 
homme de vingt ans et l’homme de trente ! Je 
réfléchis, mes idées mûrissent, je reconnais que 
la nature m’a traité favorablement en me don- 
nant mon cœur et ma tête. Crois-moi, chère 
sœur, car j’ai besoin d’une croyante, je ne dé- 
sespère pas d’être un jour quelque chose; car 
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je vois aujourd'hui que Cromwell u’avait pas 
même le mérite d’être un embryon; quant à 
mes romans, ils ne valent pas le diable, mai3 
ils ne sont pas si tentateurs. » 


s 


/ 
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il va à Bayeux chez son beau-frère. La misère 
l’y suit. Il veut tenter la fortune par une grande 
entreprise. 11 s’associe à un vieil ami pour édi- 
ter des livres. Il échoue et perd les deux for- 
tunes. Sa double dette l’écrase ; il veut persé- 
vérer; sa famille lui donne par anticipation ( de 
quoi payer son brevet d’imprimeur. 11 échoue 
plus irrémédiablement une seconde fois. On .le 
console en le reléguant dans les ouvrages légers. 
Ce mépris l’irrite : « Il faudra que je meure, 
écrit-il, pour qu’on sache: ce que je vaux ! » 

Il tombe dans le découragement, non de lui- 
même, mais de la fortune. Il néglige dîaller 
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voir ses parents. Voici comment il s’excuse de- 
vant sa sœur : 

« Ta lettre m'a donné deux détestables jours 
et deux détestables nuits. Je ruminais ma jus- 
tification de point en point, comme le Mémoire 
de Mirabeau à son père, et je m’enflammais 
déjà à ce travail; mais je renonce à l’écrire, je 
n’ai pas le temps, ma sœur, et je ne me sens 
d’ailleurs aucun tortl... 

» On me reproche l’arrangement de ma cham- 
bre; mais les meubles qui y sont m'apparte- 
naient avant ma catastrophe ! Je n’en ai pas 
acheté un seul ! Cette tenture de percale bleue 
qui fait tant crier était dans ma chambre à l’im- 
primerie. C’est Latouche et moi qui l’avons 
clouée sur un affreux papier qu’il eût fallu 
changer ! Mes livres sont mes outils, je ne puis 
les vendre ; le goût, qui met tout chez moi en 
harmonie, ne s’achète pas (malheureusement 
pour les riches); je tiens, au surplus, si peu à 
toutes ces choses, que si T un de mes créanciers 
veut me faire mettre secrètement à Sainte-Pé- 
lagie, j’y serai plus heureux, ma vie ne me coû- 
tera rien, et je ne serai pas plus prisonnier que 
le travail ne me tient captif chez moi. 

» Un port de lettre, un omnibus, sont des dé- 
penses que je ne puis me permettre, et je ne 
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sors pas pour ne pas user d'habits ! Ceci est-il 
clair? 

» Ne me contraignez donc plus à des voyages, 
à des démarches, à des visites qui me sont im- 
possibles, n’oubliez pas que je n’ai plus que le 
temps et le travail pour richesse, et que je n’ai 
pas de quoi faire face aux dépenses les plus 
minimes. 

» Si vous songiez aussi que je tiens toujours 
forcément la plume, vous n’auriez pas le courage 
d’exiger des correspondances ! Écrire quand on 
a le cerveau fatigué et l’âme remplie de tour- 
ments ! Je ne pourrais que vous affliger; à quoi 
bon?... Vous ne comprenez donc pas qu’avant 
de me mettre au travail, j’ai quelquefois à ré- 
pondre à sept ou huit lettres d’affaires ? 

» J’ai encore une quinzaine de jours à passer 
sur les Chouans; jusque-là, pas d’Honorô; au- 
tant vaudrait déranger le fondeur pendant la 
coulée. 

» Ne me crois aucun tort, chère sœur; si tu 
me donnais cette idée, j’en perdrais la cervelle. 
Si mon père était malade, tu m’avertirais, n’est- 
ce pas ? Tu sais bien qu’alors aucune considé- 
ration humaine ne m’empêcherait de me rendre 
près de lui. 

» Il faut que je vive, ma sœur, sans jamais 
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rien demander à personne ; il faut que je vive 
pour travailler afin de m’acquitter envers tous ! 
Mes Chouans terminés, je vous les porterai ; 
mais je ne veux en entendre parler ni en bien 
ni en mal; une famille, des amis, sont incapa- • 
blés db juger l'auteur. 

» Merci, cher champion dont la voix géné- 
reuse défend mes intentions. Vivrai-je assez 
pour payer aussi mes dettes de cœur ?... » 


I 


XVIII 


Il vécut (si c’est là vivre) de cette misère jus- 
qu’en 1833. 

De 1833 à 1848, c’est sa moisson; retiré tan- 
tôt dans une solitude anonyme de Paris ou des 
environs, affectant quelquefois un certain luxe 
pour imiter Walter Scott , et doubler ainsi à l’œil 
le prix de ses propres œuvres, il se bâtit à VUk~ 
d'Avray une maison en apparence idéale, quif 
s’écroule bientôt après comme un rêve. Mais 
son talent grandit. La liste de ses livres pendant 
ces fécondes années est longue. Tout est écrit 
de sa main, et recorrigé deux fois sous la main 
de l’imprimeur. Gela suppose un travail qui fait 
reculer le calcul. 
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Il s’isole, il se dérobe, il écrit à sa sœur qui 
s’en plaint, il fuit quelquefois à la campagne 
auprès de Tours, chez des amis. Il y compose 
ses meilleurs volumes.' Il s’y apaise, il y respire, 
il y écrit à sa sœur : 

« Merci, ma sœur; le dévoûment des cœurs 
aimés nous fait t tant k de [bien ! Tu m’as rendu 
cette énergie qui m’a fait surmonter jusqu’ici 
les difficultés de ma vie 1 Oui, tu as raison, je 
ne m’arrêterai pas, j’avancerai, j’atteindrai le 
but, et tu me verras un jour compté parmi les 
grandes intelligences de mon pays ! 

» Mais quels efforts [pour arriver là! ils bri- 
sent le corps, et, la fatigue venue, le découra- 
gement suit ! 

» Louis iMmbert' m’a coûté tant de travaux ! 
Que d’ouvrages il m’a fallu relire pour écrire 
ce livre ! Il jettera peut-être un jour ou l’autre 
la science dans des voies'nouvelles. Si j’en avais 
fait une œuvre purement savante, il eût attiré 
l’attention des penseurs qui n’y jetteront pas les 
yeux. Mais si le hasard met, un jour ou l’autre, 
Louis Lambert entre leurs mains, ils en parle- 
ront peut-être 1... 

» Je crois Louis Lambert un beau livre ! Nos 
amis l’ont admiré ici, et tu sais qu’ils ne me 
trompent pas ! 
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» Pourquoi revenir sur sa terminaison? Tu 
connais la raison qui me Y a fait choisir î Tu as 
toujours peur. Cette fin est probable, et de tristes 
exemples ne la justifient que trop : le docteur 
n’a-t-il pas dit que la folie est toujours à la 
porte des grandes intelligences qui fonctionnent 
trop?... 

» Encore merci de ta lettre, et pardonne au 
pauvre artiste le découragement qui l’a rendue 
nécessaire. La partie engagée, je joue- si gros 
jeu ! il faut toujours progresser. Mes livres sont 
les seules réponses que je veuille jamais faire 
à ceux qui commencent à m’attaquer. 

» Que leurs critiques ne te préoccupent pas 
trop; elles sont de bons pronostics : on ne dis- 
cute pas la médiocrité !... 

» Oui, tu as raison, mes progrès sont réels, 
et mon courage infernal sera récompensé. Per- 
suade-le aussi à ma mère, chère sœur, dis-lui 
de me faire l’aumône de sa patience ; ses dé- 
voûments lui seront comptés ! Un jour, je l’es- 
père. — un peu de gloire lui payera tout ! Pau- 
vre mère ! cette imagination qu’elle m’a donnée 
la jette perpétuellement du nord au midi et du 
midi au nord : de tels voyages fatiguent ; je le 
sais aussi, moi ! 

• Dis à ma mère que je l’aime comme lorsque 

5 . 
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j’étais enfant. Des larmes me gagnent en t’écri- 
vant ce3 lignes, larmes de tendresse et de dé- 
sespoir, car je sens l’avenir, et il me faut cette 
mère dévouée au jour du triomphe ! Quand 
l’atteindrai-je ? 

» Soigne bien notre mère, Laure, pour le pré- 
sent et pour l’avenir. 

» Quant à toi et à ton mari, no doutez jamais 
de mon cœur; si je ne puis vous écrire, que 
votre tendresse soit indulgente, n’incriminez ja- 
mais mon silence ; dites-vous : il pense à nous, 
il nous parle; entendez-moi, mes bons amis, 
vous, mes plus vieilles et mes plus sûres affec- 
tions ! 

» En sortant de mes longues méditations, de 
mes travaux accablants, je me repose dans vos 
cœurs comme dans un lieu délicieux où rien ne 
me blesse ! 

» Quelque jour, quand mes œuvres seront 
développées, vous verrez qu’il a fallu bien des 
heures pour avoir pensé et écrit tant de choses ; 
vous m’absoudrez alors de tout ce qui vous 
aura déplu, et vous pardonnerez, non l’égoïsme 
de l’homme (l’homme n’en a pas), mais l’é- 
goïsme du penseur et du travailleur. 

» Je t’embrasse, chère consolatrice qui m’ap- 
portes l’espérance, baiser de tendre reconnais- 
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sance; ta lettre m’a ranimé; après sa lecture, 
j’ai poussé un hourra joyeux. » 

3t 

La liste de ses ouvrages, avec la date qu’il 
leur assigna après les avoir remaniés,. peitôr 
seule faire comprendre la valeur de ses tra- 
vaux, car peu de lecteurs ignorent l’importance 
de ces livres : 


1827. 

1828. 
1829. 


1830. 


i 


1831. 


1832. 


5881 

(Fin de) Les Chouans. 

Catherine de Médicis » 

La Physiologie du mariage , Gloire 
malheur , le Bal de Sceaux , il Vertugo, 
la Paix du ménage . . 

La Vendetta , une Double Famille , Étme 
de femme , Gobseck , Autre Étude 
femme , la Grande Brctèche , Adieu 9 
VÉlixir de longue vie , Sarrazine , Ig 
Peau de chagrin. v .G881 

Madame Firmiani , le Requisitionnaire , 

V Auberge rouge, Maître Cornélius , tes 
Proscrits , un Épisode sous la TeÊre 
Jésus-Christ en Flandre . ® . I à 81 

La Bourse, la Femme abandonnée, la 
Grenadière, le Message , tes 1 

Loute Lambert , V Illustre Gaudiàart, le 
colonel Chabert , rme Passion dkms le 
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^ Désert, le Chef-d’œuvre inconnu, le 
Curé de Tours. 

1833. Séraphita , Eugénie Grandet , Ferragus , 
li'jjl le Médecin de campagne. 

1 834b. Un Drame au bord de la mer , la Du- 
-Biî chesse de Langeais , la Fille aux yeux 
t»ou£ d'or , le Père Goriot, la Recherche de 
l'absolu. 

1835. Le Contrat de mariage, la Femme de 

trente ans, le Lis dans la Vallée , Mel- 
moth réconcilié. 

1836. ^6 Vieille Fille , l’Enfant maudit, Facino 

Cane, la Messe de l'Athée, V Interdiction. 

1837. ^ Cabinet des antiques, la maison Nu- 
< ^ v ' i cingen, Gambara, César Birotteau. 

18 % . 'Ifnc Fille cl' Eve , les Employés, ou la 
Femme supérieure. 

1839. 'Pierre Grassou, les Secrets de la prin- 
■ !: cesse de Caclignan, Massimila Doni, 

é9 ' $ ■53 5 \ 

^ ^ Pierrette. 

184 $ r '&.$arcas, la Revue parisienne. 

1841. Mémoires de deux jeunes mariés, Ursule 
. m^rouct, une Ténébreuse Affaire, 
iü^ LaFausse Maîtresse, Albert Savarus, un 
^ Vtu Qék 11 * d ans un Ménage de gar- 

^ \ m (çn, ou les Deux Frères. 
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1843. Honorine , Splendeurs et Misères des 

courtisanes, Illusions perdues. 

1844. Béatrix , Modeste Mignon , Gaudissart 11. 

1845. Un prince de la Bohême , Esquisse 

d’homme d’affaires , Envers de l’histoire 
contemporaine , le Curé de village. 

11 voyage deux fois en Italie et en Sardaigne 
pour une spéculation colossale sur les scories 
des mines antiques mal exploitées par les Ro- 
mains. 11 croit tenir la richesse ; on la lui dé- 
robe. 
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Enfin il pense à renouer ses œuvres immor- 
telles par un lien qui leur donne l’unité. Il 
conçoit la Comédie humaine , sujet que nousi 
avons tous conçu, le pocme épique universel 
sous forme de romans successifs. Il s’y dévoue, 
il s’y absorbe, il expire sans l’avoir terminé. 

« Je suis si triste aujourd'hui, qu’il doit y 
avoir quelque sympathie sous cette tristesse. 
Quelqu’un de ceux que j’aime serait-il malheu- 
reux? Ma mère est-elle souffrante ? Où est mon 
bon Surville? est-il bien de corps et d’âme?, 
Avez-vous des nouvelles de Henri ? sont-elles 
bonnes? Toi ou t&s petites, seriez- vous ma- 
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lades? Rassurez-moi vite sur tous ces çhers 
sujets. 

» Mes essais de théâtre vont mal, il faut y 
renoncer pour le moment. Le drame historique 
• exige de grands effets de scène que je ne con- 
nais pas et qu’on ne trouve peut-être que sur 
place, avec des acteurs intelligents. Quant à la 
comédie, Molière, que je veux suivre, est un 
maître désespérant; il faut des jours sur des 
jours pour arriver à quelque chose de bien en 
ce genre, et c’est toujours le temps qui me 
manque. Il y a d’ailleurs d’innombrables diffi- 
cultés à vaincre pour aborder n’importe quelle 
scène, et je n’ai pas le loisir de jouer des jam- 
bes et des coudes; un chef-d’œuvre seul, et mon 
nom m’en ouvrirait les portes; mais je n’en 
suis pas encore aux chefs-d’œuvre. Ne pouvant 
compromettre ma réputation, il faudrait trou- 
ver des prête-noms; c’est du temps à perdre, 
et le fâcheux, c’est que je n’ai pas le moyen d’en 
perdre! Je le regrette; ces travaux, plus pro- 
ductifs que mes livres, m’auraient plus promp- 
tement tiré de peine. Mais il y a longtemps 
que les angoisses et moi nous nous sommes 
mesurés, je les ai domptées, je les dompterai 
encore. Si je succombe, c’est le ciel qui l’aura 
voulu, et non pas moi. * 
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» La vivacité d'impression que mes chagrins 
te causent devrait m’interdire de t’en parler, 
mais le moyen de ne pas épancher mon cœur 
trop plein près de toi? C’est mal, cependant; 
il faut une organisation robuste qui vous man- 
que, à vous autres femmes, pour supporter les 
tourments de la vie de l’écrivain. 

» Je travaille plus que je ne le voulais, que 
veux-tu? Quand je travaille, j’oublie mes peines, 
c’est ce qui me sauve; mais toi, tu n’oublies 
rien ! 11 y a des gens qui s’offensent de cette 
faculté, ils redoublent mes tourments en ne me 
comprenant pas ! 

» Je devrais faire assurer ma vie pour laisser, 
en cas de mort, une petite fortune à ma mère ; 
toutes dettes payées, pourrais-je supporter ces 
frais ? je verrai cela à mon retour. 

» Le temps que durait jadis l’inspiration 
produite par le café diminue ; il ne donne plus 
maintenant que quinze jours d’excitation à mon 
cerveau, excitation fatale, car elle me cause 
d’horribles douleurs d’estomac. C’est au surplus 
le temps que Rossini lui assigne pour son 
compte. 

» Laure, je fatiguerai tout le monde autour 
de moi et ne m’en étonnerai pas. Quelle exis- 
tence d’auteur a été autrement ? mais j’ai au- 
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jourd’hui la conscience de ce que je suis et de 
ce que je serai ! 

» Quelle énergie ne faut-il pas pour garder 
sa tête saine quand le cœur souffre autant ! 
Travailler nuit et jour, se voir sans cesse atta- 
qué quand il me faudrait la tranquillité du 
cloître pour mes travaux! Quand l’aurai-je?' 
l’aurai-je un seul jour! que dans la tombe 
peut-être!... on me rendra justice alors, je 
veux l’espérer !... Mes meilleures inspirations 
ont toujours brillé, au surplus, aux heures 
d’extrêmes angoisses ; elles vont donc luire 
encore !... 

» Je m’arrête, je suis trop triste ; le ciel de- 
vait un frère plus heureux à une sœur si affec- 
tionnée !... » 

Mon frère était alors accablé par un grand 
chagrin de cœur; je ne peux- publier de sa vo- 
lumineuse correspondance que ce qui a rapport 
à lui ou à ses œuvres, et le montrer que sous 
l’aspect de fils ou de frère ; ces restrictions 
privent le public de quelques pages intéres- 
santes, notamment de celles qu’il m’adressa 
après la mort d’une personne bien chère. C’est 
ce que j’ai lu de plus éloquent dans l’expression 
de la douleur. 
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C’est vers ce temps qu’il imagina de prendre 
son rang, la gloire et la fortune d’assaut par un 
coup de main. Il écrivit deux drames : Vautrin 
et Mercadet. Deux pièces de Figaro. L’une 
échoua comme scandale; l’autre expira de lan- 
gueur. Il croyait fermement que Mercadet , pris 
dans la passion industrielle de la bourgeoisie, 
serait le Figaro du siècle. Je me souviens qu’il ' '■ '■ '■ 
vint plusieurs fois ayant la fièvre de son succès 
chez moi pour me conjurer de l’entendre, de 
le voir, d’assister aux répétitions. Je consentis; 

'allai aux répétitions. Je fus peu touché. Rien ; , 
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ne put le désenchanter de sonj illusion ; on le 
joua sans succès. Il était comme] moi-môme, 
mal né pour la scène : il n’y avait pas assez 
d’espace pour ses conceptions. 
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C’est peu de temps avant cette époque que 
la beauté, l’amour, l’esprit et la fortune pa- 
rurent d’un seul coup vouloir dépasser par la 
réalité tous les rêves de son passé. Une jeune 
et aimable étrangère, une de ces femmes dont 
’ l’imagination est une puissance, conçut pour 
lui une ardente passion. C’était une Polonaise, 
une Orientale, une personne attachée, dit-on, 
par devoir, à un vieil époux dont la santé expi- 
rante devait assurer bientôt la liberté. Elle ado- 
rait Balzac comme écrivain. Elle lui confirma 
par lettres le penchant de son cœur; il fut fas- 
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ciné et enivré par une amitié qui ne coûtait 
rien à la vertu. J’ignore le lieu où ils se ren- 
contrèrent. Était-ce à Milan? était-ce en Polo- 
gne ou en Russie? Rien n’est plus difficile que 
de percer le mystère des voyages de Balzac; ce 
que j’en sais, je ne le sais que de lui-même, 
longtemps avant l’événement qui dénoua par 
un trop court mariage le nœud de sa vie. 

7 , Je le rencontrai un jour dans une des som- 
* ' bres allées d’arbres qui s’étendent solitaires 

5<< {A t ' entre la Chambre des députés et le palais des 
-v ^ Invalides. 11 m’aborda avec l’empressement d’un 
homme heureux qui brûle de faire partager 
son bonheur encore caché à un ami. Que faites- 
vous? lui dis-je. « J’attends, me répondit-il, 
la félicité des anges ici-bas. J’aime, je suis aimé 
par la plus charmante .femme inconnue qui 
soit sur la terre. Elle est jeune, elle est libre, 
elle a une fortune indépendante qui ne se cal- 
cule que par millions de revenu. De courtes 
convenances l’empêchent seules de me donner 
sa main; mais dans peu de mois elle en est 
affranchie, et je suis aussi sûr de mon bonheur 
que de son amour! 

» Voilà, mon cheT Lamartine, l’état où je vis 
en ce moment; j’ai dû vous le cacher jusqu’à 
ce jour, mais maintenant rien ne m’empêche de 
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me confier à votre amitié; vous voyez en moi le 
plus heureux des hommes ! » 

J’avoue que je crus à un de ces songes qu’il 
avait si longtemps poursuivis, et que je me sé- 
parai de lui incrédule, mais sans lui témoigner 
mon incrédulité. C’était moi qui me trompais. 
Peu de mois après ce jour, j’appris que Balzac 
était parti pour un voyage énigmatique, et 
qu’il était marié. A son retour, il vint me voir. 
J’allai lui rendre visite dans le magnifique hôtel 
du quartier Beaujon, où sa femme avait recueilli 
ce chevalier errant de tous les songes. Il n’était 
pas chez lui. Mais le luxe de l’ameublement, des 
jardins, des antichambres, attestait la réalité 
de ce qu’il m’avait confié quelques mois avant. 
Je me réjouis de ce miracle de l’amour. Hélas! 
comme tous les miracles, il ne devait durer 
qu'un moment. 

Le bonheur de Balzac fut un éclair ; son tra- 
vail assidu l’avait usé; un rêve lui enleva ce 
que tant de rêves lui avaient coûté. 11 n’eut 
que la perspective du repos dans la gloire. Une 
maladie de cœur l’emporta. 11 mourut au milieu 
des délices et des splendeurs auxquelles il avait 
aspiré. Homme d’imagination, récompensé en 
imagination. Mais au moins il ne mourut pas 
dans les angoisses qui avaient consumé sa vie. 
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I Sa veuve avait acheté sur la route de Fontaine- 
bleau une belle colline boisée à Villeneuve-le- 
Roi, au sommet de laquelle elle habite avec 
l’ombre de son mari, un grand nom qui gran- 
dira sans cesse. 
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Voilà l’homme dans Balzac. 

Il avait eu, au milieu de beaucoup de chi- 
mères, un rare bon sens, celui de réduire son 
ambition politique à sa juste valeur et de re- 
noncer de bonne heure à cet axiome faux: 
a J’ajouterai peut-être le titre de grand citoyen 
au titre d’homme littéraire. » Il avait espéré un 
moment que l’estime de ses compatriotes le 
porterait à la députation : il n’en fut rien ; on 
reconnut promptement que son éloquence, toute 
de cœur, ne convenait pas au régime parle- 
mentaire, qui vit de parti et non de vérité. Je 
l’ai entendu souvent, chez madame de Girardin, 
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s’abandonner au torrent de sa belle et fou- 
gueuse indignation contre ces fausses fureurs 
et ces fausses promesses des oppositions aux 
gouvernements qui n’avaient d’autres crimes 
que de n’étre pas aimés. Quant à lui, il était 
aisé de voir qu’il était de race et de sang légi- 
timistes, c’est-à-dire qu’il croyait à la puissance 
de la tradition et des mœurs avant tout; le 
commandement et l’obéissance par l’habitude, 
c’était pour lui tout le gouvernement. Les théo- 
ries, les systèmes, les socialismes, n’étaient rien 
pour lui; des expériences hasardées sur des 
millions d’hommes ignorants ou passionnés lui 
paraissaient des bêtises ou des crimes. Laissez 
cela à faire aux avocats et à préconiser aux 
journalistes, deux espèces de publicistes pour 
lesquels il ne dissimulait pas son dédain. — 
Le gouvernement parlementaire, disait41 avec 
l’ironie profonde de sa bonne foi, est le régime 
des sophistes i©u des bavards. Dieu «n’a créé 
qu’une forme et qu’un moyen de -volonté, c’est 
l’unité. La divergence des volontés, en effet, 
c’est l’immobilité ou l’anarchie. L’anarchie, 
c’est la mort violente de l’espèce humaine. 
L’immobilité, ic’est r$a mort lente. Si l’homme 
était capable de profiter de l’expérience, il re- 
connaîtrait quelle; gouvernenaent parlementaire 
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n’est bon qu’à renverser successivement tous 
les régimes qui l’admettent. En 1789, le jour 
où : Mirabeau l’introduisit par sa phrase fô- 
meuse à M. de Bïézé : « Allez dire à* votre 1 mat* 
tre que nous sommes ici par la volonté' du 
peuple, et que nous n’en sortirons que- par la 
force des baïonnettes* » la révolution est faite; 
Mirabeau se déshonore* et se dépopularise en. 
essayante la diriger en sens inverse. Louis XVI 
tombe sous ses* fureurs; les Girondinspérissent 
pour avoir voulu la modérer; Yergniaud, Marat, 
Danton, Camille Desmoulîns; Robespierre lui<~ 
méme, sont dévorés par le régime' qu’ils ont 
créé ; la Convention, est décimée par sa* propre 
nature ; le Directoire exécutif tente vainement 
ses coups d’État contre le ? gouvernement parle- 
mentaire, Bonaparte le renverse du vent de 
son épée, il renverse lui-même Bonaparte en 
1814. Les Bourbons reviennent, le gouverne- 
ment parlementaire les laisse tomber et fuir 
jusqu’à Gand; Waterloo les rend nécessaires 
pour sauver la nation ; le gouvernement parle- 
mentaire abandonne Bonaparte à Sainte-Hélène; 
il fait du gouvernement de Louis XVIII un ti- 
raillement sans repos pendant tout son règne. 
Le gouvernement parlementaire provoque la 
lutte avec Charles X : le gouvernement parle- 
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mentaire triomphe et renvoie le roi à l’exil. Le 
duc d’Orléans s’offre à ce régime, il est accepté 
avec enthousiasme; dix-huit ans après il est 
congédié avec plus d’enthousiasme encore; la 
république de nécessité sauve la France ; le 
gouvernement parlementaire se hâte de choisir 
parmi les candidats celui qui doit le renverser. 
La France redevient militaire et calme, sous un 
despotisme intelligent et modéré ; le gouver- 
nement parlementaire recommence à poindre 
dans les coalitions d’opinions incompatibles. Dix 
gouvernements renversés en un demi-siècle at- 
testent en vain que ce gouvernement ne sait 
ni se fonder ni se défendre. Proclamez main- 
tenant la perfection et la permanence d’un 
gouvernement qui ne sait ni s’établir ni durer! 
Voilà son histoire! Jugez-le par ses œuvres. 
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Mais jugez-le aussi par sa nature, conti- 
nuait-il 

Quand une nation va périr et qu’elle le sent, 
que fait-elle? Elle invoque le remède, le pou- 
voir à une seule tête, la dictature. 

L’armée, ou la volonté active de la nation, se 
donne un dictateur; il frappe à droite et à 
gauche, il se défait des gouvernements parle- 
mentaires, obstacle à tout, au bien comme an 
mal. Il règne : si c’est avec folie, il tombe en- 
traînant avec lui armée et nation ; si c’est avec 
réflexion et mesure, il continue ou perpétue son 
règne, il peut même fonder une dynastie on 
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une monarchie héréditaire. Que lui faut-il pour 
cela? — Un conseil d’État nommé'par lui et une 
armée chez un peuple militaire. 

Mais, le jour où il fonderait un gouvernement 
à deux ou trois têtes, un gouvernement parle- 
mentaire dans l’élection duquel il n’intervien- 
drait pas, il pourrait mesurer sa déchéance au 
progrès fait par ce gouvernement. Le jour où 
le gouvernement parlementaire serait achevé, 
il créerait de nouveau la force contre la force, 
c’est-à-dire le gouvernement de quelques-uns 
contre un. La révolution serait faite! 

L’unité de volonté est nécessairè môme dans 
la république. Le premier magistrat d’une ré- 
publique doit être un dictateur à temps; sans 
quoi il n’est rien. 

Voyez l’armée !• Qui fait sa force? C’est son 
général, soit pour un jour, soit pour un temps. 
Mettez deux chefs ou dix chefs avec dés droits 
égaux à la tête de votre armée : elle' cesse 
d’exister; elle a deux esprits ou dix volontés, 
c’est-à-dire pas une. Voilà pourquoi les gou- 
vernements parlementaires les plus libres n’ont 
jamais reconnu à l’armée sous les armes le droit 
électoral. Je me trompe; le gouvernement par- 
lementaire de 1849 a nommé une fois d’eux 
chefs et deux armées : l’un de la rive gauche 
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delà Seine sons le parlement, l’autre de la rive 
droite sous le président delà république. Quinze 
jours après, le gouvernement n’existait plus. 
Le coup d’État était devenu inévitable, le pou- 
voir parlementaire s’était suicidé î Je l’avais 
prédit! Qu’on lise mon avant-dernier numéro de 
mes Conseils au 'peuple ! 

Le gouvernement est un monologue, pendqjit 
qu’il gouverne toute anarchie est un dialogue. 
On délibère avec un dialogue, on ne gouverne 
pas. — Mais, dit-on, la majorité sans cesse dé- 
placée par un discours ou par une intrigue fait 
la loi? — Voyez la Belgique, où ni majorité ni 
minorité ne peuvent en sortir. Le gouvernement 
parlementaire refuse de gouverner : la volonté 
nationale est paralysée par la nation elle-même. 
Qu’adviendra-t-il? ou un coup d’État ou une 
révolution. Voilà le gouvernement parlemen- 
taire ou le gouvernement des factions. — La 
responsabilité n’est nulle part, et chaque fac- 
tion dit : — Ce n’est pas moi ! — 

Et voyez l’Amérique! — Nous ne pouvons pas 
nous gouverner? — Exterminons-nous! 

Quoi ! un tel état serait le dernier mot de la 
sagesse humaine? — Non, Dieu a donné par la 
nature des choses des règles instinctives aux 
peuples comme aux individus. — Cette règle est 
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l’unité de la volonté pour qu’elle soit obéie ; — 
monarchie et république ont besoin de cette 
unité. 

Unité permanente : — Monarchie! Unité tem- 
poraire : — République! 

Peu importe, pourvu que le monde puisse se 
gouverner. 

te gouvernement, ce n’est pas seulement la 
forme, c’est la vie des nations. . 

Le gouvernement des factions ou le gouver- 
nement des intrigues, c’est le gouvernement 
parlementaire ! 

Essayez- en cinquante fois. 

Cinquante fois il vous trompe encore. 

On ne varie pas le thème divin. 

Le thème divin, c’est l’unité. 

Voilà ce que disait plus éloquemment Balzac; 
je ne pouvais qu’applaudir à son discours, quoi- 
que alors j’eusse fait la république pour dé- 
truire le gouvernement parlementaire. Je sen- 
tais la force de ses considérations et je me 
taisais, plus convaincu que lui que Dieu seul 
gouvernait les hommes, et qu’il les gouvernait 
par l’unité. 
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On sentait dans ces paroles hardies et con- 
vaincues un grand fonds de foi dans l’éternelle 
sagesse, qui s’ajourne quelquefois, mais qui ne 
se dément jamais. « On ne voudrait pas m’en- 
tendre aujourd’hui, nous disait-il encore, mais 
le moment n’est pas loin où l’on m’entendra; 
car les nations se sauvent toujours et se per- 
dent toujours, et quand elles veulent décidé- 
ment se sauver elles remontent aux lois de Dieu I 
Ces lois de Dieu, c’est moi qui les sais, ajoutait 
Balzac; sous un régime ou sous un autre, vous 
reviendrez à la loi des lois, l’unité de volonté 1 » 
Sa figure s’illuminait alors d’un éclat divin. 
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On souriait, mais on l’écoutait, et on devait 
finir par le croire. 11 avait péché dans sa jeu- 
nesse malheureuse contre les mœurs, mais ja- 
mais contre le bon sens et moins encore contre 
Dieu. 

11 était religieux comme sa mère et sa sœur; 
la solitude et le bonheur le ramenaient à Dieu. 
— Lisons maintenant ce grand moraliste. 


XXV 


Les trois caractères dominants du talent de 
Balzac sont la vérité, le pathétique et la mo- 
ralité. 

11 faut y ajouter l’invention dramatique, qui 
le rend en prose égal et souvent supérieur à 
Molière. 

Je sais qu’à ce mot, un cri de scandale et de 
sacrilège va s’élever de toute la France ; mais, 
sans rien enlever à l’auteur du Misanthrope de 
ce que la perfection de son vers ajoute à l’ori- 
ginalité de son talent, et en le proclamant, 
comme tout le monde, l’incomparable et l’ini- 
mitable, mon enthousiasme pour le grand co- 
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mique du siècle de Louis XIV ne me rendra 
jamais injuste ni ingrat envers un autre homme 
inférieur en diction, égal, si ce n’est supérieur, 
en conception, incomparable aussi en fécondité : 
Balzac! Combien de fois, en le lisant et en dé- 
roulant avec lui les miraculeux et inépuisables 
méandres de son invention, ne me suis-je écrié 
tout bas : La France a deux Molières, le Molière 
en vers et le Molière en prose ! 

Je le dis, je le pense, ouvrons-le: c’est à lui 
de le prouver. Je commence par son chef-d’œu- 
vre, Eugénie Grandet . Daignez me suivre. 

» 
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Eugénie Grandet est la peinture d'un vice, 
d’un vice froid, personnel, implacable, qui, 
sans présenter au dehors ces férocités dramati- 
ques dont le scélérat passionne ses actes, lui 
fait commettre dans son intérieur ces cruautés 
lentes et silencieuses qui lui méritent à bon droit 
le titre de scélérat. 

Tel est M. Grandet, le père d’Eugénie Grandet, 
qui, après sa femme, fait de sa fille unique sa 
première victime. 

Balzac est avant tout le grand géographe des 
passions. Je ne sais quel instinct révélateur et 
observateur lui a appris que les lieux et les . 
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hommes se tiennent par des rapports secrets ; 
que tel site est une idée, que telle muraille est 
un caractère, et que pour bien saisir un portrait 
il faut bien peindre un intérieur. Celte analogie 
et cette fidélité sont à ses romans ce que le pay- 
sage est aux grandes scènes du drame. Les 
imbéciles se plaignent de cette minutie appa- 
rente de descriptions, les hommes de haute et 
profonde intelligence l’admirent. Tout com- 
mence chez lui par ce milieu de ses personna- 
ges, préface de l’homme. C’est môme là qu’il 
déploie le plus de verve. Voyez le début d'Eu- 
génie Grandet . 

Portrait de l’homme. — 

Portrait du lieu. -- 
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« Il se trouve dans certaines villes de pro- 
vince des maisons dont la vue inspire une mé- 
lancolie égale à celle que provoquent les cloî- 
tres les plus sombres, les landes les plus- ternes 
ou les ruines les plus tristes. Peut-être y a-t-il 
à la fois danâ ces maisons et le silence du cloî- 
tre, et l’aridité des landes, et les ossements des 
ruines : la vie et le mouvement y sont si tran- 
quilles qu’un étranger les croirait inhabitées, 
s’il ne rencontrait tout à coup le regard pâle 
et froid d’une personne immobile, dont la figure 
à demi monastique dépasse l’appui de la croisée 
au bruit d’un pas inconnu. Ces principes de 
mélancolie existent dans la physionomie d’un 
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logis situé à Saumur, au bout de la rue mon- 
tueuse qui mène au château, par le haut de la 
ville. Cette rue, maintenant^ peu fréquentée, 
chaude en été, froide en hiver, obscure en 
quelques endroits, est remarquable par la sono- 
rité de son petit pavé caillouteux, toujours pro- 
pre et sec, par l’étroitesse de sa voie tortueuse, 
par la paix de ses maisons, qui apparliënnent 
à la vieille ville et que dominent les remparts. 
Des habitations trois fois séculaires y sont en- * 
core solides, quoique construites en bois, et 
leurs divers aspects contribuent à l’originalité 
qui recommande cette partie de Saumur à l’at- 
tention des antiquaires et des artistes. Il est 
difficile de passer devant ces maisons sans ad- 
mirer les énormes madriers dont les bouts sont 
taillés en figures bizarres, et qui couronnent 
d’un bas-relief noir le rez-de-chaussée de la 
plupart d’ejitre elles. Ici, des pièces de bois 
transversales sont couvertes en ardoises, et 
dessinent des lignes bleues sur les frêles mu- 
railles d’un logis terminé par un toit en colom- 
bage que les ans ont fait plier, dont les bar- 
deaux pourris ont été tordus par l’action alter- 
native de la pluie et du soleil. Là se présentent 
des appuis de fenêtre usés, noircis, dont les 
délicates sculptures se voient à peine, et qui 
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semblent trop légers pour le pot d’argile brune 
d’où s’élancent les œillets ou les rosiers d’une 
pauvre ouvrière. Plus loin, ce sont des portes 
garnies de clous énormes, où le génie de nos 
ancêtres a tracé des hiéroglyphes domestiques 
dont le sens ne se retrouvera jamais. Tantôt un 
protestant y a signé sa foi, tantôt un ligueur y a 
maudit Henri IV. Quelque bourgeois y a gravé 
les insignes de sa noblesse de cloches , la gloire 
de son échevinage oublié. L’histoire de France 
est là tout entière. À côté de la tremblante 
maison à pans hourdés où l’artisan a déifié son 
rabot, s’élève l'hôtel d’un gentilhomme, où sur 
le plein-cintre de la porte en pierre se voient 
encore quelques vestiges de ses armes, brisées 
par les diverses révolutions qui depuis 1789 ont 
agité le pays. Dans cette rue les rez-de-chaus- 
sée commerçants ne sont ni des boutiques ni des 
magasins ; les amis du moyen-àge y retrouve- 
raient Youvrouère de nos pères en toute sa 
naïve simplicité. Ces salles basses, qui n’ont ni 
devanture, ni montre, ni vitrages, sont profon- 
des, obscures et sans ornements extérieurs ou 
intérieurs. Leur porte est ouverte en deux par- 
ties pleines, grossièrement ferrées, dont la supé- 
rieure se replie intérieurement, et dont l’infé* 
rieure, armée d’une sonnette à ressort, va et 
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vient constamment. L’air et le jour arrivent à 
cette espèce d’antre liumide, ou par le haut de 
la porte, ou par l’espace qui se trouve entre la 
voûte, le plancher et le petit mur à hauteur 
d’appui dans lequel s’encastrent de solides 
volets, ôtés le matin, remis et maintenus le soir 
avec des bandes de fer boulonnées. Ce mur sert 
à étaler les marchandises du négociant. Là, nul 
charlatanisme. Suivant la nature du commerce, 
les échantillons consistent en deux ou trois ba- 
quets pleins de sel et de morue, en quelques 
paquets de toile à voile, des cordages, du lai- 
ton pendu aux solives du plancher, des cercles 
le long des murs, ou quelques pièces de drap 
sur des rayons. Entrez. Une fille propre, pim- 
pante de jeunesse, au blanc fichu, aux bras 
rouges, quitte son tricot, appelle son père ou 
sa mère qui vient et vous vend à vos souhaits, 
flegmatiquement , complaisamment,, arrogam- 
ment, selon son caractère, soit pour deux sous, 
soit pour vingt mille francs de marchandise. 
Vous verrez un marchand de merrain assis à sa 
porte, et qui tourne ses pouces en causant avec 
un voisin : il ne possède en apparence que de 
mauvaises planches à bouteilles et deux ou 
trois paquets de lattes; mais sur le port son 
chantier plein fournit tous les tonneliers ; de 
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» 

l’Anjou ; il sait, à une planche près, combien il 
petit de tonneaux si la récolte est bonne ;.un 
coup de soleil l’enrichit, un temps de pluie le 
ruine : en une seule matinée, les pojnçons va- 
lent onze francs ou tombent à six livres. Dans ce 
pays, comme en Touraine, les vicissitudes de 
l’atmosphère dominent la vie commerciale. 
Vignerons, propriétaires, marchands de bois, 
tonneliers, aubergistes, mariniers, sont, toussa 
l’affût d’un rayon de soleil; ils tremblent en se 
couchant le soir d’apprendre le lendemain matin 
qu’il a gelé pendant la nuit; ils redoutent la 
pluie, le vent, la sécheresse, et veulent de l’eau, 
du chaud, des nuages, à leur fantaisie^ 11 y a un 
duel constant entre le ciel et les intérêts terres- 
tres. Le baromètre attriste, déride, égaye tour à 
tour les physionomies. D’un bout à l’autre de 
cette rue, l’ancienne grand’rue de Saumur,» ces 
mots: « Voilà un temps d’ort » se chiffrent de 
porte en porte. Aussi chacun répond-il, au voi- 
sin : « 11 pleut des louis, » en sachant ce.,qm’un 
rayon de soleil, co qu’une pluie: opportune lui 
en apporte. 

» Le samedi, vers midi, dans la belle. saison, 
vous n’obtiendrez pas pour un sou de marchan- 
dise chez ces braves industriels. .Chacun a sa 
vigne, sa closerie, et va passer, deux jours* à la 
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campagne. LA, tout étant prévu, l’achat, la 
vente, le prolit, les commerçants se trouvent 
avoir dix heures sur douze à employer en 
joyeuses parties, en observations, commentai- 
res, espionnages continuels. Une ménagère 
n'achète pas une perdrix sans que les voisins 
demandent au mari si elle était cuite à point. 
Une jeune fille ne met par la tète à sa fenêtre 
sans y être vue par tous les groupes inoccupés. 
Là donc les consciences sont à jour, de, môme 
que ces maisons impénétrables, noires et silen- 
cieuses, n’ont point de mystères. La vie est 
presque toujours en plein air : chaque ménage 
s’assied à sa porto, y déjeune, y dîne, s’y dis- 
pute. Il ne passe personne dans la rue qui ne soit 
étudié. Aussi, jadis, quand un étranger arrivait 
dans une viile de province, était-il gaussé de 
porte en porte. De là les bon contes, de là le 
surnom de copieux donné aux habitants d’An- 
gers, qui excellaient à ces railleries urbaines. 
Les anciens hôtels de la vieille ville sont situés 
en haut de cette rue jadis habitée par les gen- 
tilshommes du pays. La maison pleine de mé- 
lancolie où se sont accomplis les événements 
de cette histoire était précisément un de ces 
logis, reste vénérable d’un siècle où les choses 
et les hommes avaient ce caractère de simpli- 
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cité que les mœurs françaises perdent de jour 
en jour. Après avoir suivi les détours de ce 
chemin pittoresque dont les moindres acci- 
dents réveillent des souvenirs et dont reflet 
général tend à plonger dans une sorte de rê- 
verie machinale, vous apercevez- un renfonce- 
ment assez sombre, au centre duquel est cachée 
la porte de la maison à M. Grandet. 11 est im- 
possible de comprendre la valeur de celte ex- 
pression provinciale sans donner la biographie 
de M. Grandet. 

d M . Grandet jouissait à Saumur d’une ré- 
putation dont les causes et les effets ne seront 
pas entièrement compris par les personnes qui 
n’ont point vécu en province. M. Grandet, en- 
core nommé par certaines gens le père Grandet, 
mais le nombre de ces vieillards diminuait sen- 
siblement, était en 1789 un maître tonnelier 
fort à son aise, sachant lire, écrire et compter. 
Dès que la République française mit en vente, 
dans l’arrondissement de Saumur, les biens du 
clergé, le tonnelier, alors âgé de quarante ans, 
venait d’épouser la fille d’un riche marchand 
de planches. Grandet alla, muni de sa fortune 
liquide et de la dot, muni de deux mille louis 
d’or, au district, où, moyennant deux cents 
doubles louis offerts par son beau-père au 
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fârouche républicain qui surveillait la vente 
des domaines nationaux, il eut pour un mor- 
ceau de pain, légalement, sinon légitimement, 
les plus beaux vignobles de l’arrondissement, 
une vieille abbaye et quelques métairies. Les ha- 
bitants de Saumur étant peu révolutionnaires, 
le père Grandet passa pour un homme hardi, un 
républicain, un patriote, pour un esprit qui don- 
nait dans les nouvelles idées, tandis que le ton- 
nelier donnait tout bonnement dans les vignes. 
Il fut nommé membre de l’administration du 
district de Saumur, et son influence pacifique 
s’y fit sentir politiquement et commercialement. 
Politiquement, il protégea les ci-devant et em- 
pêcha de tout son pouvoir la vente des biens des 
émigrés; commercialement, il fournit aux. ar- 
mées républicaines un ou deux milliers de 
. ' pièces de vin blanc, et se fit payer en super- 
bes prairies dépendant d’une communauté de 
femmes, que l’on avait réservées pour un der- 
nier lot. Sous le Consulat, le bonhomme Gran- 
det devint maire, administra sagement,. ven- 
dangea mieux encore; sous l’Empire, il fut 
M. Grandet. Napoléon n’aimait pas les, répu- 
blicains : il remplaça M. Grandet, qui passait 
pour avoir porté le bonnet rouge, par un grand 
propriétaire, un homme à particule, un futur 
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baron de l’Empire. M. Grandet quitta les hon- 
neurs municipaux sans aucun regret. Il avait 
fait faire, dans l’intérêt de la ville, d’excellents 
chemins qui menaient à ses propriétés. Sa mai- 
son et ses biens, très-avantageusement cadas- 
trés, payaient des impôts modérés. Depuis le 
classement de ses différents clos, ses vignes, 
grâce à des soins constants, étaient devenues 
la tête du pays, mot technique en usage pour 
indiquer les vignobles qui produisent la pre- 
mière qualité de vin. Il aurait pu demander la 
croix de la Légion d’honneur. Get événement 
eut lieu en 1806. M. Grandet avait alors cin- 
quante-sept ans, et sa femme environ trente- 
six. Une fille unique, fruit de leurs légitimes 
amours, était âgée de dix ans. M. Gran- 
det, que la Providence voulut sans doute con- 
soler de sa disgrâce administrative, hérita suc- 
cessivement, pendant cette année, de madame 
de La Gaudinièrc, née de La Bertelüère; mère de 
madame Grandet; puis du vieux "M. La Bertel- 
lière, père de la défunte; et encore de madame 
Gentillet, grand’mère du côté maternel : trois 
successions dont l’importance ne fut connue de 
personne. L’avarice de ces trois vieillards était 
si passionnée, que depuis' longtemps ils entas- 
saient leur argent pour pouvoir le contempler 
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secrètement. Le vieux M. La Bertellière appe- 
lait un placement une prodigalité, trouvant de 
plus gros intérêts dans l’aspect de l’or que 
dans les bénéfices de l’usure. La ville de Saumur 
présuma donc la valeur des économies d'après 
les revenus des biens au soleil. M. Grandet ob- 
tint alors le nouveau titre de noblesse que 
notre manie d’égalité n’effacera jamais : il de- 
vint le plus imposé de l’arrondissement. Il 
exploitait cent arpénts de vignes, qui, dans les 
années plantureuses, lui donnaient sept à huit 
cents poinçons de vin. Il possédait treize mé- 
tairies, une vieille abbaye, où, par économie, 
il avait muré les croisées, les ogives, les vitraux, 
ce qui les conserva ; et cent vingt-sept arpents 
de prairies, où croissaient et grossissaieut trois 
mille peupliers plantés en 1793. Enfin, la mai- 
son dans laquelle il demeurait était la sienne. 
Ainsi élablissait-on sa fortune visible. Quant à 
ses capitaux, deux seules personnes pouvaient 
vaguement eu présumer l’importance : l’une 
était M. Cruchot, notaire chargé des place- 
ments usuraires de M. Grandet; l’autre, M. des 
Gras3ins, le plus riche banquier de Saumur, 
aux bénéfices duquel le vigneron participait à 
sa convenance et secrètement. Quoique le vieux 
Cruchot et M. des Grassins possédassent cette 
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profonde discrétion qui engendre en province 
la confiance et la fortune, ils témoignaient pu- 
bliquement à M. Grandet un si grand respect, 
que les observateurs pouvaient mesurer l’éten- 
due des capitaux de l’ancien maire d’après la 
portée de l’obséquieuse considération dont il 
était l’objet. Il n’y avait dans Saumur personne 
qui ne fût persuadé que M. Grandet n’eût un 
trésor particulier, une cachette pleine de louis, 
et ne se donnât nuitamment les ineffables 
jouissances que procure la vue d’une grande 
masse d’or. Les avaricieux en avaient une sorte 
de certitude en voyant les yeux du bonhomme, 
auxquels le métal jaune semblait avoir commu- 
niqué ses teintes. Le regard d’un homme ac- 
coutumé à tirer de ses capitaux un intérêt 
énorme contracte nécessairement, comme celui 
du voluptueux, du joueur ou du courtisan, 
certaines habitudes indéfinissables, des mou- 
vements furtifs, avides, mystérieux , qui n’é- 
chappent point à ses coreligionnaires. Ce lan- 
gage secret forme en quelque sorte la franc- 
maçonnerie des passions. M. Grandet inspirait 
dpnc l’estime respectueuse à laquelle avait 
droit un homme qui ne devait jamais rien à 
personne, qui, vieux tonnelier, vieux vigne- 
ron, devinait avec la précision d'un astronome 
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quand il fallait fabriquer pour sa récolte mille 
poinçons ou seulement cinq cents; qui ne man- 
quait pas une seule spéculation, avait toujours 
des tonneaux à vendre alors que le tonneau 
valait plus cher que la denréè à recueillir, 
pouvait mettre sa vendange dans ses celliers et 
attendre le moment de livrer son poinçon à deux 
cents francs, quand les petits propriétaires don- 
naient le leur à cinq louis. Sa fameuse récolte 
de 1811 , sagement serrée, lentement vendue, 
lui avait rapporté plus do deux cent quarante 
mille livres. 

» Financièrement parlant, M. Grandet tenait 
du tigre et du boa : il savait se coucher, se blot- 
tir, envisager longtemps sa proie, sauter dessus ; 
puis il ouvrait la gueule de sa bourse, y en- 
gloutissait une charge d’écus, et se couchait 
tranquillement, comme le serpent qui digère, 
impassible, froid, méthodique. Personne ne le 
voyait passer sans éprouver un sentiment :dîad- 
miration mélangé de respect et de terreur. Cha- 
cun dans Saumur n’avait-il pas senti le déchire- 
ment poli de ses griffes d’acier ? A celui-ci, maî- 
tre Cruchol avait procuré l’argent nécessaire .à 
l’achat d’un domaine, mais,à onze pour cent; à 
celui-là, M. des Grassins avait escompté des 
traites, mais avec un effroyable prélèvement 
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d’intérêts. 11 s’écoulait peu de jours sans que le 
nom de M. Grandet fût prononcé, soit au mar- 
ché, soit pendant les soirées dans les conversa- 
tions de la ville. Pour quelques personnes, la 
fortune du vieux vigneron était l’objet d’un 
orgueil patriotique. Aussi plus d’un négociant, 
plus d’un aubergiste, disait-il aux étrangers 
avec un certain contentement : « Monsieur, nous 
avons ici deux ou trois maisons millionnaires; 
mais quant à M. Grandet, il ne connait pas lui- 
même sa fortune 1 » En 1816, les plus habiles 
calculateurs de Saumur estimaient lesbiens ter- 
ritoriaux du bonhomme à près de quatre, mil- 
lions; mais comme, terme moyen, il avait dû 
tirer par an, depuis 1793 jusqu’en 1817, cent 
mille francs de ses propriétés, il était présuma- 
ble qu’il possédait en argent une somme pres- 
que égale à celle de ses biens-fonds. Aussi, 
lorsqu’aprés" une partie de boston, ou quelque 
entretien sur les vignes, on venait à parler de 
M. Grandet, les gens capables disaient-ils : « Le 
père Grandet? le père Grandet doit avoir cinq 
ou six millions. — Vous êtes plus habile que 
je ne le suis, je n’ai jamais pu savoir le to- 
tal, » répondaient M. Cruchot ou M. des Gras- 
ains, s’ils entendaient le propos. Quelque Pari- 
sien parlait-il des Rothschild ou de M. Laffitte, 
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(es gens de Saumur demandaient s’ils étaient 
aussi riches que M. Grandet. Si le Parisien leur 
jetait en souriant une dédaigneuse affirmation, 
ils se regardaient en hochant la tôte d’un air 
d’incrédulité. Une si grande fortune couvrait 
d’un manteau d’or toutes les actions de cet 
homme. Si d’abord quelques particularités de 
sa vie donnèrent prise au ridicule et à la 
moquerie, la moquerie et le ridicule s’étaient 
usés. En ses moindres actes, M. Grandet avait 
pour lui l’autorité de la chose jugée. Sa parole, 
son vêtement, ses gestes, le clignement de ses 
yeux, faisaient loi dans le pays, où chacun, 
après l'avoir étudié comme un naturaliste étu- 
die les effets de l’instinct chez les animaux, 
avait pu reconnaître la profonde et muette sa- 
gesse de ses plus légers mouvements. « L’hiver 
sera rude, disait-on, le père Grandet a mis ses 
gants fourrés : il faut vendanger. — Le père 
Grandet prend beaucoup de merrain, il y aura 
du vin cette année. » M. Grandet n’achetait 
jamais ni viande ni pain. Ses fermiers lui ap- 
portaient par semaine une provision suffisante 
de chapons, de poulets, d’œufs, de beurre et de 
blé de rente. Il possédait un moulin dont le 
locataire devait, en sus du bail, venir Ghercher 
une certaine quantité de grains et lui en rap- 
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porter le son et la farine. La grande Nanon, 
son unique servante, quoiqu’elle ne fût plus 
jeune, boulangeait elle-même tous les samedis 
le pain de la maison. M. Grandet s’était arrangé 
avec les maraîchers, ses locataires, pour qu’ils 
le fournissent de légumes. Quant aux fruits, il 
en récoltait une telle quantité qu’il en faisait 
vendre une grande partie au marché. Son bois 
de chauffage était coupé dans ses haies ou pris 
dans les vieilles truisses à moitié pourries qu’il 
enlevait au bord de ses champs, et ses fermiers 
le lui charroyaient en ville tout débité, le ran- 
geaient par complaisance dans son bûcher, et 
recevaientsesremerciments. Ses seules dépenses 
connues étaient le pain bénit, la toilette de sa 
femme, celle de sa fille, et le payement de leurs 
chaises à l’église, la lumière, les gages de la 
grande Nanon, l'étamage -de ses casseroles, 
l’acquittement des impositions, les réparations 
de ses bâtiments et les frais de ses exploita- 
tions. Il avait six cents arpents de bois récem- 
ment achetés qu’il faisait surveiller par le garde 
d’un voisin, auquel il promettait une indemnité. 
Depuis celte acquisition seulement, il man- 
geait du gibier. Les manières de cet homme 
étaient fort simples. 11 parlait peu. Généra- 
lement il exprimait ses idées par de petites 
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phrases sentencieuses et dites d’une voix douce. 

» Depuis la Révolution, époque à laquelle il 
attira les regards, le bonhomme bégayait d’une 
. manière fatigante aussitôt qu’il avait à dis- 
courir longuement ou à soutenir une discus- 
sion. Ce bredouillement, l’incohérence de ses 
paroles, le flux de mots où il noyait sa pensée, 
son manque -apparent de logique, attribués à 
un défaut d’éducation, étaient affectés, et se- 
ront suffisamment expliqués par quelques évé- 
nements de cette histoire. D’ailleurs, quatre 
phrases, exactes autant que des formules algé- 
briques, lui servaient habituellement à embras- 
ser, à résoudre toutes les difficultés de la vie et 
du commerce : « Je ne sais pas, je ne puis pas, 
je ne veux pas, nous verrons cela. » Il ne disait 
jamais ni oui ni non, et n’écrivait point. -Lui 
parlait-on? il écoutait froidement, se tenait le 
menton dans la main droite en appuyant son 
coude droit sur le revers de la main gauche, et 
se formait en toute affaire des opinions, desquel- 
les il ne revenait point. Il méditait longuement 
les moindres marchés. Quand, après une sa- 
vante conversation, son adversaire lui avait 
livré le secret de ses; prétentions en croyant le 
tenir, il lui répondait. « Je ne puis rien conclure 
sans avoir consulté ma femme. » Sa femme, 


BALZAC ET SES OEUVRES 


127 


qu’il avait réduite à un ilotisme complet, était, 
en affaires, son paravent le plus commode. Il 
n’allait jamais chez personne, ne voulait ni re- 
cevoir ni donner à dîner; il ne faisait jamais de 
bruit, et semblait économiser tout, môme le 
mouvement. Il ne dérangeait rien chez les 
autres, par un respect constant de la propriété. 
Néanmoins, malgré la douceur de sa voix, mal- 
gré sa tenue circonspecté, le langage et les 
habitudes du tonnelier perçaient, surtout quand 
il était au logis, où il se contraignait moins que 
partout ailleurs. Au physique, Grandet était un 
homme de cinq pieds, trapu, carré, ayant ides 
mollets de douze pouces de circonférence* ;des 
rotules noueuses et de larges épaules; son visa- 
ge était rond, tanné, marqué de petite vérole; 
son menton était droit, ses lèvres n’offraient au- 
cune sinuosité, et ses dents étaient blanches; 
ses yeux avaient l’expression calme et dévora- 
trice que le peuple accorde au basilic; son front, 
plein de rides transversales, ne . manquait pas de 
protubérances significatives; ses cheveux jau- 
nâtres et grisonnants étaient blanc et or, disaient 
quelques jeunes gens qui ne connaissaient pas 
la gravité d’une plaisanterie faite sur M. Gran- 
det. Son nez, gros par le bout, supportait jine 
loupe veinée, que le vulgaire disait, non sans 


128 BALZAC ET SES OEUVRES 

raison, pleine de malice. Cette figure annonçait 
une finesse dangereuse, une probiié sans cha- 
leur, l’égoïsme d’un homme habitué à concen- 
trer sessentiments dans la jouissance de l’avarice 
et sur le seul être qui lui fût réellement de quel- 
que chose, sa fille Eugénie, sa seule héritière. 
Attitude, manières, démarche, tout en lui, 
d’ailleurs, attestait cette croyance en soi que 
donne l’habitude d’avoir toujours réussi dans ses 
entreprises. Aussi, quoique de mœurs faciles et 
molles en apparence, M. Grandet avait-il un 
caractère de bronze. Toujours vêtu de la môme 
manière, qui le voyait aujourd'hui le voyait tel 
qu’il était depuis 1791. Ses forts souliers se 
nouaient avec des cordons de cuir; il portait en 
tout temps des bas de laine drapés, une culotte 
courte de gros drap marron à boucles d’argent, 
un gilet de velours à raies alternativement 
jaunes et puce, boutonné carrément, un large 
habit marron à grands pans, une cravate noire 
et un chapeau de quaker. Ses gants, aussi soli- 
des que ceux des gendarmes, lui duraient vingt 
mois, et, pour les conserver propres, il les 
posait sur le bord de son chapeau à la même 
place, par un geste méthodique. Saumur ne 
savait rien de plus sur ce personnage. » 


XXVIII 


Voici maintenant la maison, le lieu du sup- 
plice. 

a La maison à M. Grandet, cette maison pâle, 
froide, silencieuse, était située en haut de la 
ville et abritée par les ruines des remparts. Les 
deux piliers et la voûte formant la baie de la porte 
avaient été, comme la maison, construits en 
tuffeau, pierre blanche particulière au littoral 
delà Loire, et si molle que sa durée moyenne 
est à peine de deux cents ans. Les trous inégaux 
et nombreux que les intempéries du climat y 
avaient bizarrement pratiqués donnaient au 
cintre et aux jambages de la baie l'apparence 
des pierres vermiculées de l'architecture fran- 
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çaise, et quelque ressemblance avec le porche 
d'une geôle. Au-dessus du cintre régnait un 
long bas-relief de pierre dure sculptée, repré- 
sentant les quatre saisons, figures déjà rongées 
et toutes noires. Ce bas-relief était surmonté 
d’une plinthe saillante, sur laquelle s’élevaient 
plusieurs de ces végétations dues au hasard, 
des pariétaires jaunes, des liserons, des convol- 
vulus, du plantain et un petit cerisier assez haut 
déjà. La porte, en chêne massif, brune, dessé- 
chée, fendue de toutes parts, frêle en appa- 
rence, était solidement maintenue par le sys- 
tème de ses boulons, qui figuraient des dessins 
symétriques. Une grille carrée, petite, mais à 
barreaux serrés et rouges de rouille, occupait 
le milieu de la porte bâtarde et servait, pour 
ainsi dire, de motif à un marteau qui s’y ratta- 
chait par un anneau et frappait sur la tête gri- 
maçante d’un maître clou. Ce marteau, de forme 
oblongue et du genre de ceux que nos ancêtres 
nommaient jacquemart, ressemblait à un gros 
point d’admiration; en l’examinant avec atten- 
tion, un antiquaire y aurait retrouvé quelques 
indices de la figure essentiellement bouffonne 
qu’il représentait jadis, et qu’un long usage 
avait effacée. Par la petite grille, destinée à re- 
connaître les amis au temps des guerres civiles, 
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les curieux pouvaient apercevoir, au fond d’une 
voûte obscure et verdâtre, quelques marches 
dégradées par lesquelles on montait dans un 
jardin que bornaient pittoresquement des murs 
épais, humides, pleins de suintements et de 
touffes d’arbustes malingres. Ces murs étaient 
ceux du rempart, sur lequel s’élevaient les jar- 
dins de quelques maisons voisines. Au rez-de- 
chaussée de la maison, la pièce la plus consi- 
dérable était une salle dont l’entrée se trouvait 
sous la voûte de la porte cochôre. Peu de per- 
sonnes connaissent l’importance d’une salle 
dans les petites villes de l’Anjou, de la Touraine 
et du Berry. La salle est à la fois l'antichambre, 
le salon, le cabinet, le boudoir, la salle à man- 
ger; elle est le théâtre de la vie domestique, le 
foyer commun; là le coiffeur du quartier venait 
couper deux fois l’an les cheveux de M. Gran- 
det; là entraient les fermiers, le curé, le sous- 
préfet, le garçon meunier. Cette pièce, dont les 
deux croisées donnaient sur la rue, était plan- 
chéiée; des panneaux gris, à moulures antiques, 
la boisaient de haut en bas; son plafond se 
composait de poutres apparentes, également 
peintes en gris, dont les entre-deux étaient rem- 
plis de blanc en bourre qui avait jauni. Un 
vieux cartel de cuivre, incrusté d’arabesques en 
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écaille, ornait le manteau de la cheminée en 
pierre blanche, mal sculptée, sur lequel était 
une glace verdâtre, dont les côtés, coupés en 
biseau pour en montrer l’épaisseur, reflétaient 
un filet de lumière le long d’un trumeau gothi- 
que en acier damasquiné. Les deux girandoles 
de cuivre doré qui décoraient chacun des coins 
de la cheminée étaient à deux fins : en enlevant 
les roses qui leur servaient de bobèches, et dont 
la maîtresse branche s’adaptait au piédestal de 
marbre bleuâtre agencé de vieux cuivre, ce pié- 
destal formait un chandelier pour les petits 
jours. Les sièges, de forme antique, étaient gar- 
nis en tapisseries représentant les fables de La 
Fontaine ; mais il fallait le savoir pour en recon- 
naître les sujets, tant les couleurs passées et les 
figures criblées de reprises se voyaient difficile- 
ment. Aux quatre angles de cette salle se trou- 
vaient des encoignures, espèces de buffets ter- 
minés par de crasseuses étagères. Une vieille 
table à jouer en marqueterie, dont le dessus 
faisait échiquier, était placée dans le tableau 
qui séparait les deux fenêtres. Au-dessus de 
cette table, il y avait un baromètre ovale, à 
bordure noire, enjolivé par des rubans de bois 
doré, où les mouches avaient si licencieusement 
folâtré que la dorure en était un problème. Sur 
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la paroi opposée à la cheminée, deux portraits 
au pastel étaient censés représenter l’aïeul de 
madame Grandet, le vieux M. de La Bertellière, 
en lieutepant des gardes-françaises, et défunte 
madame Gentillet , en bergère. Aux deux fenêtres 
étaient drapés des rideaux en gros de Tours 
rouge, relevés par des cordons de soie â glands 
d’église. Cette luxueuse décoration, si peu en 
harmonie avec les habitudes de Grandet, avait 
été comprise dans l’achat de la maison, ainsi 
que le trumeau, le cartel, le meuble en tapisse- 
rie et les encoignures en bois de rose. Dans la 
croisée la plus rapprochée de la porte, se trou- 
vait une chaise de paille dont les pieds étaient 
montés sur des patins, afin d’élever madame 
Grandet à une hauteur qui lui permit de voir 
les passants. 

» Une travailleuse en bois de merisier déteint 
remplissait l’embrasure, et le petit fauteuil 
d’Eugénie Grandet était placé tout auprès. De- 
puis quinze ans, toutes les journées de la mère 
et de la fille s’étaient paisiblement écoulées à 
cette place, dans un travail constant, à comp- 
ter du mois d’avril jusqu’au mois de novembre. 
Le premier de ce dernier mois, elles pouvaient 
prendre leur station d’hiver à la cheminée. Ce 
jour-là seulement Grandet permettait qu’on 
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allumât le feu dans la salle, et il le faisait étein- 
dre le trente et un mars, sans avoir égard ni 
aux premiers froids du printemps ni à ceux de 
l’automne. 

» Une chaufferette, entretenue avec la braise 
provenant du feu de la cuisine, que la grande 
Nanon leur réservait en usant d’adresse, aidait 
madame et mademoiselle Grandet à passer les 
matinées ou les soirées les plus fraîches des 
mois d’avril et d’octobre. La mère et la fille en- 
tretenaient tout le linge de la maison, et em- 
ployaient si consciencieusement leurs journées 
à ce véritable labeur d’ouvrière, que, si Eugé- 
nie voulait broder une collerette à sa mère, 
elle élait forcée de prendre sur ses heures de 
sommeil, en trompant son père pour avoir de la 
lumière. Depuis longtemps l’avare distribuait 
la chandelle à sa fille et à la grande Nanon, de 
môme qu’il distribuait dès le matin le pain et 
les denrées nécessaires à la consommation jour- 
nalière. 

» La grande Nanon était peut-être la seule 
créature humaine capable d'accepter le despo- 
tisme de son maître. Toute la ville l’enviait à 
M. et à madame Grandet. La grande Nanon, 
ainsi nommée à cause de sa taille haute de cinq 
pieds huit pouces, appartenait à Grandet depuis 
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trente-cinq ans. Quoiqu’elle n’eût que soixante 
livres de gages, elle passait pour une des plus 
riches servantes de Saumur. Ces soixante li- 
vres, accumulées depuis trente-cinq ans, lui 
avaient permis de placer récemment quatre 
mille livres en viager chez maître Cruchot. Ce 
résultat des longues et persistantes économies 
de la grande Nanon parut gigantesque. Chaque 
servante, voyant à la pauvre sexagénaire du 
pain pour ses vieux jours, était jalouse d’elle, 
sans penser au dur servage par lequel il avait 
été acquis. A l’àge de vingt-deux ans, la pau- 
vre .• fille n’avait pu se placer chez personne, 
tant sa figure semblait repoussante ; et certes ce 
sentiment était bien injuste: sa figure eût été 
fort admirée sur les épaules d’un grenadier de 
la garde; mais en tout il faut, dit-on, l’à-pro- 
pos. Forcée de quitter une ferme incendiée où 
elle gardait les vaches, elle vint à Saumur, où » , 
elle chercha du service, animée do ce robuste 
courage qui ne se refuse à rien. Le père Gran- 
det pensait alors à se marier, et voulait déjà 
monter son ménage. 11 avisa cette fille rebutée 
de porte en porte. Juge de la force corporelle 
en sa qualité de tonnelier, il devina le parti 
qu’on pouvait tirer d’une créature femelle tail- 
lée en Hercule, plantée sur ses pieds comme un 
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chêne de soixante ans sur ses racines, forte des 
hanches, carrée du dos, ayant des mains de 
charretier et une probité vigoureuse comme 
l’était son intacte vertu. Ni les verrues qui or- 
naient ce visage martial, ni le teint de brique, 
ni les bras nerveux, ni les haillons de la Nanon 
n’épouvantèrent le tonnelier, qui se trouvait 
encore dans l’âge où le cœur tressaille. Il vêtit 
alors, chaussa, nourrit la pauvre fille, lui donna, 
des gages, et l’employa sans trop la rudoyer. 
En se voyant ainsi accueillie, la grande Nanon 
pleura secrètement de joie et s’attacha sincè- 
rement au tonnelier, qui d’ailleurs l’exploita 
féodalement. Nanon faisait tout : elle faisait la 
cuisine, elle faisait les buées, elle allait laverie 
linge à la Loire, le rapportait sur ses épaules ; 
elle se levait au jour, se couchait tard } faisait à 
manger à tous les vendangeurs pendant les ré- 
coltes, surveillait les halleboteurs; défendait, 
comme un chien fidèle, le bien de son maître; 
enfin, pleine d’une confiance aveugle en lui, elle 
obéissait sans murmure à ses fantaisies les plus 
saugrenues. Lors de la fameuse année 1811, 
dont la récolte coûta des peines inouïes, après 
vingt ans de service, Grandet résolut de donner 
sa vieille montre à Nanon, seul présent qu’elle 
reçut jamais de lui. Quoiqu’il lui abandonnât 
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ses vieux souliers ( elle pouvait les mettre), il 
est impossible de considérer le profit trimestriel 
des souliers de Grandet comme un cadeau, tant 
ils étaient usés. La nécessité rendit cette pau- 
vre fille si avare que Grandet avait fini par l’ai- 
mer comme on aime un chien, et Nanon s'était 
laissé mettre au cou un collier garni de pointes 
dont les piqûres ne la piquaient plus. Si Gran- 
det coupait le pain avec un peu trop de parci- 
monie, elle ne s’en plaignait pas; elle partici- 
pait gaîment aux profits hygiéniques que pro- 
curait le régime sévère de la maison, où jamais 
personne n’était malade. Puis la Nanon faisait 
partie de la famille : elle riait quand riait Gran- 
det, s’attristait, gelait, se chauffait, travaillait 
avec lui. Combien de douces compensations 
dans cette égalité! Jamais le maître n’avait 
reproché à la servante ni l’alberge ou la pêche 
de vigne, ni les prunes ou les brugnons mangés 
sous l’arbre. « Allons, régale-toi, Nanon, » lui 
disait-il dans les années où les branches pliaient 
sous les fruits que les fermiers étaient obligés 
de donner aux cochons. Pour une fille des 
champs qui dans sa jeunesse n’avait récolté que 
de mauvais traitements, pour une pauvresse 
recueillie par charité, le rire équivoque du père 
Grandet était un vrai rayon de soleil. D’ailleurs 
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le cœur simple, la tête étroite de Nanon ne pou- 
vaient contenir qu’un sentiment et une idée. De- 
puis trente-cinq ans, elle se voyait toujours ar- 
rivant devant le chantier du père Grandet, pieds 
nus, en haillons, et entendait toujours le tonne- 
lier lui disant: « Que voulez-vous, ma mi- 
gnonne? » Et sa reconnaissance était toujours 
jeune. Quelquefois Grandet, songeant que cette 
pauvre créature n’avait jamais entendu le moin- 
dre; mot flatteur, qu’elle ignorait tous les senti- 
ments doux que la femme inspire, et pouvait 
comparaître un jour devant Dieu, plus chaste 
(pie ne l’était la vierge Marie elle-même, Gran- 
det, s aisi de pitié, disait en la regardant : « Cette 
pauvre Nanon! » Son exclamation était toujours 
suivie d’un regard indéfinissable que lui jetait 
la vieilles ervante. Ce mot, dit de temps à au- 
tre, formait depuis longtemps une chaîne d’a- 
mitié non interrompue, et à laquelle chaque 
exclamation ajoutait un chaînon. Cette pitié, 
placée au cœur de Grandet et prise tout en gré 
pour la vieille fille, avait je ne sais quoi d’hor- 
rible. Cette atroce pitié d’avare, qui réveillait 
mille plaisirs au cœur du vieux tonnelier, était 
pour Nanon sa somme de bonheur. Qui ne dira 
pas aussi: « Pauvre Nanon! » Dieu reconnaîtra 
ses anges aux inflexions de leur voix et de leurs 
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mystérieux regrets. Il y avait dans Saumur une 
grande quantité de ménages où les domestiques 
étaient mieux traités, mais où les maîtres n’en 
recevaient néanmoins aucun contentement. De 
là cette autre phrase : « Qu’est-ce que les Gran- 
det font donc à leur grande Nanon pour qu’elle 
leur soit si attachée? Elle passerait dans le feu 
pour eux 1 » Sa cuisine, dont les fenêtres gril- 
lées donnaient dans la cour, était toujours pro- 
pre, nette, froide, véritable cuisine d’avare, où 
rien ne devait se perdre. Quand Nanon avait 
lavé sa vaisselle, serré les restes du dîner, 
éteint son feu, elle quittait sa cuisine, séparée 
de la salle par un couloir, et venait filer du 
chanvre auprès de ses maîtres. Une seule chan- 
delle suffisait à la famille pour la soirée. La ser- 
vante couchait au fond de ce couloir, dans un 
bouge éclairé par un jour de souffrance. Sa ro- 
buste santé lui permettait d’habiter impuné- 
ment cette espèce de trou, d’où elle pouvait 
entendre le moindre bruit par le silence pro- 
fond qui régnait nuit et jour dans la maison. 
Elle devait, comme un dogue chargé de la po- 
lice, ne dormir que d’une oreille et se reposer 
en veillant. » 
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» Le jour de la fête de sa fille Eugénie, les 
amis de Grandet se réunissaient pour lui ap- 
porter des vœux et des fleurs, et aussi pour 
se mettre sur les rangs afin de prendre date 
pour leurs enfants comme candidats à la main 
de sa fille. » 
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« A ce moment on sonne à la porte ; c’est un 
de ses neveux, beau jeune homme de Paris** son 
neveu, fils de son frère Victor Grandet, .qui 
vient, sur le conseil de son père, passer quel- 
ques jours avec lui. 

».»M; Charles Grandet, beau jeune homme 
de vingt-deux ans, produisait en ce moment un 
singulier contraste avec les bons provinciaux 
que déjà ses manières aristocratiques révol- 
taient passablement, et que tous étudiaient 
pour se* moquer de lui. Geci veut une explica- 
tion. A vingt-deux ans, les jeunes gens sont 
encore assez voisins de l’enfance pour se lais- 
ser j aller àc des enfantillages . Aussi, peut-être, 
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sur cent d’entre eux, s’en rencontrerait-il bien 
quatre-vingt-dix-neuf qui se seraient conduits 
comme se conduisait Charles Grandet. Quel- 
ques jours avant cette soirée, son père lui avait 
dit d’aller pour quelques mois chez son frère 
de Saumur. Peut-être M. Grandet de Paris pen- 
sait-il à Eugénie. Charles, qui tombait en pro- 
vince pour la première fois, eut la pensée d’y 
paraître avec supériorité. Une cargaison de 
futilités parisiennes aussi complète qu’il était 
possible de la faire, et où, depuis la cravache 
qui sert à commencer un duel jusqu’aux beaux 
pistolets ciselés qui le terminent, se trouvaient 
tous les instruments aratoires dont se sert un 
jeune oisif pour labourer la vie. Son père lui 
ayant dit de voyager seul et modestement , il 
était venu dans le coupé de la diligence re- 
tenu pour lui seul, assez content de ne pas 
gâter une délicieuse voiture de voyage com- 
mandée pour aller au-devant de son Annette, 
la grande dame que... etc., et qu’il devait re- 
joindre en juin prochain aux eaux de Baden. 
Charles comptait rencontrer cent personnes 
chez son oncle, chasser à courre dans les forêts 
de son oncle, y vivre enfin de la vie de châ- 
teau ; il ne savait pas le trouver à Saumur, où 
il ne s’était informé de lui que pour demander 
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ie chemin de Froidfond;' mais, en le sachant 
en ville, il crut l’y voir dans un grand hôtel. 

Afin de débuter convenablement chez son 
oncle, soit à Saumur, soit à Froidfond, 'il avait 
iait la toilette de voyage la plus coquette la 
J) us simplement recherchée, la -plus adorable 
pour employer le mot qui, dans ce temps ré- 
sumait les perfeclionsjspéciales d’une chose ou 
;lun homme. A Tours, un coiffeur venait de 
lui refriser scs beaux cheveux châtains; il v avait 
changé de linge et mis une cravate de satin 
noir, combinée avec un col rond, de manière à 
encadrer agréablement sa blanche ; et rieuse 
ligure. Une redingote de voyage A demi bou- 
lonnée lui pinçait la' taille et laissait voir un 
gilet de cachemire à châle, ‘sous lequel était un 
-ccond gilet blanc. Sa montre, négligemment 
abandonnée au hasard dans une poche, se rat- 
tachait par une courte chaîne d’or à l’une des 
boutonnières. Son pantalon, gris se boutonnait 
bur les cotes, où des dessins brodés en soie 
noire enjolivaient.les coutures. Il maniait agréa- 

tl ’’a!!!' ent , UnU - CannC; doutla pomme d’or sculptée 
n altérait point la fraîcheur de ses gants gris. 

nfin sa casquette était d’un goût excellent. 

In I ansien, un Parisien de la sphère la plus 

«-'levée, pouvait seul s’agencer ainsi sans pa- 
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raître ridicule, et donner une harmonie de fa- 
tuité à toutes ces niaiseries, que soutenait d’ail- 
leurs un air brave, l’air d’un jeune homme qui • 
a de beaux pistolets, le coup sûr et Annette. • 
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La vue inattendue de ce beau jeune homme, 
son cousin, contraste avec la vieille et vulgaire 
société de son père; elle inspire à la jeune per- 
sonne un sentiment qui n’est pas encore de 
l’amour, mais qui anime l'indifférence. Elle in- 
vente, avec sa mère et Manon, tous les moyens 
de déguiser la parcimonie de son père et la 
nudité de la maison. Ce sont là de ces jeux de 
comédie domestique trouvés par un sentiment 
naïf et touchant qui intéressent vivement le 
lecteur. 

Mais, le soir, un événement tragique vint 
compliquer la situation et développer admira- 
blement le caractère du père Grandet. Pen- 
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dant que ses amis sont là, il reçoit une lettre 
de son frère de Paris, qui lui apprend qu'il a 
fait faillite et qu’il va se tuer; il lui recom- 
mande sa femme et sou fils. 

Cette lettre arracherait des larmes à un ro- 
cher : le père Grandet la lit tout bas, sans don- 
ner aucun signe d’émotion. Il replie le papier 
sous le môme pli et le met dans sa poche, puis 
il attend que la société prenne congé. Il con- 
duit son neveu dans sa chambre. 11 revient 
après cela raconter à sa femme et à sa fille le 
malheur du jeune cousin. Le lendemain, il 
l’informe froidement lui-memc et le laisse dans 
le désespoir et dans les larmes; puis il va tran- 
quillement acheter des prairies sur la Loire, et 
fait le compte minutieux de ce qu'il gagnera 
en plantant des peupliers sur le bord de la ri- 
vière et en les faisant croître aux frais du gou- 
vernement; il rentre, heureux d'un marché 
qui lui assure un énorme bénéfice. 

Pendant ce temps-là, sa fille Eugénie des- 
cend au jardin et rêve à la fois d’ainour et de 
pitié pour le jeune homme enfermé dans sa 
douleur. La description de ce sauvage jardin 
est digne de Paul et Virginie .** 

« Dans la vie chaste et monotone des jeunes 
filles, 41 vient une heure délicieuse où le sa- 
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ieil pur épanche ses rayons dans l’âme, où la 
Heur exprime ses pensées, où les palpitations 
du cœur communiquent au cerveau leur chaude 
fécondance, et fondent les idées en un vague 
désir; jour d’innocente mélancolie et de sua- 
ves joyeusetés. Quand les enfants commencent 
à voir, ils sourient; quand une fille entrevoit 
le sentiment dans la nature, elle sourit comme 
elle souriait enfant. Si la lumiéro est le premier 
amour do la vie, l’amour n’est-il pas la lu- 
mière du cœur? Le moment de voir clair aux 
choses d’ici-bas était arrivé pour Eugénie. Ma- 
tinale comme toutes les filles de province,' elle 
se leva de bonne heure, fit sa prière, et com- 
mença l’œuvre de sa toilette, occupation qui 
désormais allait avoir un sens. Elle lissa d’a- 
bord ses cheveux châtains, tordit leurs grosses 
nattes au-dessus de sa tète avec le plus grand 
soin, en évitant que les cheveux ne s’échap- 
passent de leurs tresses, et introduisit dans sa 
coiffure une symétrie qui rehaussa la timide 
candeur de son visage, en accordant la simpli- 
cité des accessoires à la naïveté des lignes. En 
se lavant plusieurs fois les mains dans de l’eau 
pure qui lui durcissait et rougissait la peau, 
elle regarda ses beaux bras ronds, et se de- 
manda ce que faisait son cousin pour avoir les 
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mains si mollement blanches, les ongles si bien 
façonnés. Elle mit des bas neufs et ses plus 
jolis souliers. Elle se laça droit, sans passer 
d’œillets. Enfin, souhaitant, pour la première 
fois de sa vie, de paraître à son avantage, elle 
connut le bonheur d’avoir une robe fraîche, 
bien faite, et qui la rendait attrayante. Quand 
sa toilette fut achevée, elle entendit sonner 
l’horloge de la paroisse, et s’étonna de ne 
compter que sept heures. Le désir d’avoir tout 
le temps nécessaire pour se bien habiller l’a- 
vait fait lever trop tôt. Ignorant l’art de remar 
nier dix fois une boucle de cheveux et d’en 
étudier l’effet, Eugénie se croisa tout bonne- 
ment les bras, s’assit à sa fenêtre, contempla 
la cour, le jardin étroit et les hautes terrasses 
qui le dominaient; vue mélancolique, bornée, 
mais qui n’était pas dépourvue des mystérieuses 
beautés particulières aux endroits solitaires 
ou à là nature inculte. Auprès de la cuisine se 
trouvait un puits* entouré d ? une margelle, et 
à poulie maintenue dans une branche de fer 
courbée, qu’embrassait une vigne aux pam- 
pres flétris, rougis, brouis par la saison. De là, 
le tortueux sarment gagnait le mur, s’y atta- 
chait, courait le long de la maison, et finissait 
sur un bûcher où le bois était rangé avec au- 
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tant d’exactitude que peuvent l’être les livres 
d’un bibliophile. Le pavé de la cour offrait 
ces teintes noirâtres produites avec* le temps 
par les mousses, par les herbes* par le défaut 
de mouvement. Les murs épais présentaient 
leur chemise verte, ondée de longues traces 
brunes. Enfin les huit marches qui régnaient au 1 
fond de la cour et menaient à la porte du jar^ 
din étaient disjointes et ensevelies sous de 
hautes plantes comme le tombeau d’un che- 
valier enterré par sa veuve au temps des croi- 
sades. Au-dessus d’une assise de pierres toute» 
rongées s’élevait une grille de bois pourri, à ! 
moitié tombée de vétusté, mais à laquelle se 
mariaient à leur gré des plantes grimpantes. 
De chaque côté de la porte â claire-voie s’avan- 
çaient les rameaux tortus de deux pommiers ra* 
bougris. Trois allées parallèles, sablées et sé- 
parées par des carrés, dont les terres étaient 
maintenues au moyen 'd’une bordure en buis,, 
composait ce jardin que terminait, au bas de 
la terrasse, un couvert de tilleuls. A un bout, < 
des framboisiers; à l’autre, un immense noyer 
qui inclinait ses branches jusque sur. le cabi- 
net du tonnelier. Un jour pur et le beau soleil 
des automnes naturels aux rives de la Loire, 
commençaient à dissiper le glacis imprimé par 
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la nuit aux pittoresques objets, aux murs, aux 
plantes qui meublaient ce jardin et la cour. 
Eugénie trouva des charmes tout nouveaux 
dans l’aspect de ces choses, auparavant si or- 
dinaires pour elle. .Mille pensées confuses nais- 
saient dans son âme et y croissaient à mesure 
que croissaient au dehors les rayons du soleil. 
Elle eut enfin ce mouvement de plaisir vague, 
inexplicable, qui enveloppe l’ètre moral, comme 
un nuage envelopperait l'être physique. Ses 
réflexions s’accordaient avec les détails de ce 
singulier paysage, et les harmonies de son cœur 
iront alliance avec les harmonies de la nature. 
Quand le soleil atteignit un pan de mur, d’où 
tombaient des cheveux de Vénus aux feuille* 
épaisses, àcouleurs changeantes commela gorge 
des pigeons, de célestes rayons d’espérance illu- 
minèrent l’avenir pour Eugénie, qui désormais 
se plut à regarder ce pan de mur, ses fleurs 
pâles, ses clochettes bleues et ces herbes fanées, 
auxquelles se mêla un souvenir gracieux comme 
ceux de l’enfance. Le bruit que chaque feuille 
produisait dans cette cour sonore, en se déta- 
chant de son rameau, donnait une réponse aux 
secrètes interrogations de la jeune fille, qui 
serait restée là pendant toute la journée sans 
s’apercevoir de la fuite des heures. Puis vinrent 


Digitized by Google 



13ALZAC ET SES OEUVRES 153 

de tumultueux mouvements d’àme. Elle se leva 
fréquemment, se mit devant son miroir, et s’y 
regarda comme un auteur de bonne foi con- 
temple son œuvre pour se critiquer et se dire 
des injures à lui-onème. 

« Je ne suis pas assez belle pour lui. » Telle 
était la pensée d’Eugénie, pensée humble et fer- 
tile en souffrances. La pauvre fille ne se rendait 
pas justice; mais la modestie, ou mieux la 
crainte, est une des premières vertus de l'a- 
mour. Eugénie appartenait bien à ce type d’en- 
fants fortement constitués, comme ils le sont 
dans la petite bourgeoisie, et dont les beautés 
paraissent vulgaires; mais, si elle ressemblait 
à Vénus de Milo, scs formes étaient ennoblies 
par cette suavité du sentiment chrétien qui pu- 
rifie la femme et lui donne une distinction in- 
connue aux sculpteurs anciens. 

• Elle avait une tète énorme, le front masculin, 
mais délicaf, du Jupiter de Phidias, et des yeux 
gris auxquels sa chaste vie, eu s’y portant tout 
entière, imprimait une lumière jaillissante. Les 
traits de son visage rond, jadis frais et rose, 
avaient été grossis par une petite vérole assez 
clémente pour n’y point laisser de traces, mais 
qui avait détruit le velouté de la peau, néan- 
moins si douce et si fine encore, que le pur bai- 

9 . 
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ser de sa mère y traçait passagèrement' une 
marque rouge. Son nez était un peu trop fort, 
mais il s’harmoniait avec une bouche d’un rouge 
de minium, dont les lèvres à mille raies étaient 
pleines d’amour et de bonté. Le col avait une 
rondeur parfaite. Le corsage bombé, soigneuse- 
ment voilé, attirait le regard et faisait réver; il 
manquait sans doute un peu de la grâce due à 
la toilette; mais, pour les connaisseurs, la non- 
flexibilité de cette haute taille devait être un 
charme. Eugénie, grande et forte, n’avait donc 
rien du joli qui plaît aux masses ; mais elle était 
belle de cette beauté si facile à reconnaître, et 
dont s’éprennent seulement les artistes. Le pein- 
tre qui cherche ici-bas un type à la céleste pu- 
reté de Marie, qui demande à toute la nature 
féminine ces yeux modestement fiers devinés 
par Raphaèl, ces lignes vierges, souvent dues 
aux hasards de la conception, mais qu’une vie 
chrétienne et pudique peut seule conserver ou 
faire acquérir; ce peintre, amoureux d’un si 
rare modèle, eût trouvé tout à coup dans le vi- 
sage d’Eugénie la noblesse innée qui s’ignore ; 
il eût vu sous un front calme un monde d’a- 
mour, et, dans la coupe des yeux, dans Phabi- 
tude des paupières, le je ne sais quoi divüi. Ses 
traits, les contours de sa tête, que l’expression 
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du plaisir n’avait jamais ni altérés ni fatigués* 
ressemblaient aux lignes d’horizon si doucement 
tranchées dans le lointain des lacs tranquilles; 
Cette physionomie calme, colorée, bordée de 
lueur comme une jolie fleur éclose, reposait 
l’âme, communiquait le charme de la conscience 
qui s’y reflétait, et commandait le regard. Eu- 
génie était encore sur la rive de la vie où fleur 
rissent les illusions enfantines, où se cueillent 
les marguerites avec des délices plus tard incon- 
nues. Aussi se dit-elle en se mirant, sans savoir 
encore ce qu’était l’amour : « Je suis trop "laide, 
il ne fera pas attention à moi. » 

Puis elle ouvrit la porte de sa chambre qui 
donnait sur l’escalier, et tendit le cou pour écou- 
ter les bruits de la maison. « Il ne se lève pas, » 
pensa-t-elle, en entendant la tousserie matinale 
de Nanon, et la bonne fille allant, venant, ba- 
layant la salle, allumant son feu, enchaînant le 
chien et parlant à ses bêtes dans l’écurie, 
v Aussitôt Eugénie descendit, et courut â Nanon 
qui trayait la vache. 

a Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la 
crème pour le café de mon cousin, 

— Mais, mademoiselle, il aurait fallu s’y pren- 
dre hier, dit Nanon, qui partit d'un gros éclat 
de rire. Je ne peux pas faire de la crème. Votre 
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cousin est mignon, mignon, mais vraiment mi- 
gnon. Vous ne l'avez pas vu dans sa chambre- 
louque de soie et d’or. Je l’ai vu, moi. Il porte 
du linge fin comme celui du surplis de M. le 
curé. 

— Nanon, fais-nous donc de la galette. 

— Et qui me donnera du bois pour le four, et 
de la farine, et du beurre? dit Nanon, laquelle, 
en sa qualité de premier ministre de Grandet, 
prenait parfois une importance énorme aux yeux 
d’Eugénie et de sa inôre. Faut-il pas le voler, 
cet homme, pour fêter votre cousin? Demandez 
lui du beurre, de la farine, du bois ; il est votre 
père, il peut vous en donner. Tenez, le voilà qui 
descend pour voir aux provisions... » 

Eugénie se sauva dans le jardin, tout épou 
vantée, en entendant trembler l’escalier sous le 
pas de sou père. Elle éprouvait déjà les effets de; 
cette profonde pudeur et de cette conscience 
particulière de noire bonheur qui nous fait 
croire, non sans raison peut-être, que nos pen- 
sées sont gravées sur notre front et sautent aux 
*yeux d’autrui. En s’apercevant enfin du froid 
dénûment de la maison paternelle, la pauvre 
fille concevait une sorte de dépit de ne pouvoir 
la mettre en harmonie avec l’élégance de son 
'Cousin. Elle éprouva un besoin passionné de 
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l’aire quelque chose 'pour lui : quoi? elle n’en 
savait rien, naïve et vraie, elle se laissait aller 
à sa nature angélique sans se défier ni de ses 
impressions ni de ses sentiments. Le seul aspect 
de son cousin avait éveillé chez elle les pen- 
chants naturels de la femme, et ils durent se dé- 
ployer d’autant plus vivement qu’ayant atteint 
sa vingt-troisième année, elle se trouvait dans la 
plénitude de son intelligence et de scs désirs. 
Pour la première fois, elle eut dans le cœur de 
la terreur à l’aspect de son père, vit en lui le 
maître de son sort, et se crut coupable d’une 
faute en lui taisant quelques pensées. Elle se mit 
à marcher A. pas précipités, en s’étonnant de res- 
pirer un air plus pur, de sentir les rayons du so- 
leil plus vivifiants, et d’y puiser une chaleur mo- 
rale, une vie nouvelle. Pendant qu’elle cherchait 
un artiûce pour obtenir la galette, il s’élevait 
entre la grande Nanon et Grandet une de ces 
querelles aussi rares entre eux que le sont les 
hirondelles en hiver. Muni de ses clefs, le bon- 
homme était venu pour mesurer les vivres né- 
cessaires à la consommation de la journée, r 

« Reste-t-il du pain d’hier? » dit-il A Nanon. 

Grandet sort et vend pour 200,000 francs de 
ses vins en se promenant sur la place devant 
le café, et les deux femmes vont par pitié et 
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les pieds nus écouter à la porte du cousin les 
gémissements de sa douleur. Eugénie s’enhar- 
dit à entrer à un de ses sanglots; elle le voit 
dans son désespoir, et se retire plus attendrie 
que jamais. 

« Que fait-il? dit Grandet à la servante Nanon. 

— Il dort. 

— Tant mieux, il n’a pas besoin de bougie. » 

Il veut profiter de l’occasion pour un double 
coup d’avare. Il fait venir un de ses confidents 
de Saumur, le charge d’aller à Paris négocier 
un accommodement avec les créanciers de son 
frère mort. Il lui donne 500,000 francs pour les 
désintéresser; mais, pour gagner plus encore 
sur cette opération, il rassemble tout son or 
cerclé en barils, et va dans la nuit les changer 
en effets à Nantes, de façon à bénéficier encore 
40,000 francs sur le prix de l’or. Puis, la rente 
sur l’État étant à 90 alors, il place un million 
sur la rente, revenu net sans impôts, et le. confie 
le matin à son fondé de pouvoirs. 

L’amour naissant continuait à éclore; le ma* 
tin, le neveu et la cousine causaient ensemble 
dans le petit jardin, à l’ombre du noyer., Ils 
avaient échangé en secret un somptueux né- 
cessaire de voyage qui lui venait de sa mère 
contre des pièces d’or rares recueillies par le 
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père Grandet, et dont il faisait de temps en 
temps cadeau à sa fille pour les lui redemander 
quand il voulait les contempler ou en jouir- 
C’était une grande imprudence à Eugénie. 
C’est ainsi que l’amour naissait. « N’y a-t-il pas^ 
dit Balzac, de gracieuses similitudes entre les 
commencements de l’amour et ceux de la vie, 
et ne berce-t-on pas l’enfant par de doux chants 
et d’aimables regards? Ne lui dit-on pas de mer- 
veilleuses histoires qui lui dorent f avenir? Pour 
lui, l’espérance ne déploie-t-elle pas incessam- 
ment ses ailes radieuses? Ne verse-t-il pas tour 
à tour des larmes de joie et de douleur? Ne se 
querelle-t-il pas pour des riens, pour des cail- 
loux avec lesquels il essaye de se bâtir un mo- 
bile palais, pour des bouquets aussitôt oubliés 
que coupés? N’est-il pas avide de saisir le temps, 
d’avancer dans la vie? L’amour est notre se- 
conde transformation. L’enfance et l’amour fu- 
rent môme chose entre Eugénie et Charles : ce 
fut la passion première, avec tous ses enfantil- 
lages, d’autant plus caressants pour leurs cœurs 
qu’ils étaient enveloppés de mélancolie. En se 
débattant, à sa naissance, sous les crêpes du 
deuil, cet amour n’en était d'ailleurs que mieux 
en harmonie avec la simplicité provinciale de 
cette maison en ruine. En échangeant quelques 
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mots avec sa cousine au bord du puits, dans 
cette cour muette; en restant dans ce jardinet, 
assis sur un banc moussu, jusqu’à l’heure où le 
soleil se couchait, occupés à se dire de grands 
riens ou recueillis dans le calme qui régnait en- 
tre le rempart et la maison, comme on l'est sous 
les arcades d’une église, Charles comprit la 
sainteté de l’amour. » 
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Le père Grandet s’était décidé à payer le 
voyage de son neveu pour les Indes jusqu’à 
rembarquement à Nantes. Le neveu, de son 
côté, avait écrit à Paris de vendre tous ses objets 
personnels; il en avait reçu un peu d’argent; 
il montra de plus à son oncle des bijoux. L’oncle 
lui proposa d’aller les vendre pour lui dans la 
ville, en retenant un certain bénéfice. Charles, 
son neveu, donna en souvenirs quelques petits 
bijoux à sa tante, à son oncle et à sa cousine, Il 
donna à Eugénie et il en reçut le premier baiser 
furtif, dans le couloir, entre deux portes : 
« Chère Eugénie, lui murmura-t-il, un cousin est 
mieux qu’un frère, il peut t’épouser! 
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* 

— Ainsi soit-il, » dit Nanon. 

Enfin ils se jurèrent mariage et éternel amour 
au moment où Charles lui remit sa cassette en 
secret. 

Charles partit. Tout était en larmes. 

— Bon voyage 1 s’écria l’oncle délivré du far- 
deau des convenances. 


XXXIII 


L’oncle révisa sa fortune, il obtint aisément 
le désistement des créanciers . de son frère à 
47 pour 100* Sa richesse à lui s’élevait alors à 
une inscription de cent mille livres de rente à 
Paris, deux millions quatre cent mille francs en 
or; la terre de Froidfond et tous ses biens au- 
tour de Saumur : le tout approchant de dix-sept 
millions. Sa parcimonie et ses ruses ne faisaient 
que croître. Eugénie, pendant ce temps*là, priait 
pour Charles. 

Cependant le jour de l’épreuve était arrivé ; 
une angoisse terrible pesait sur la mère et la 
fille. Elles firent tout pour distraire le père 
Grandet* tout fut inutile. « Pour Charles, se db- 
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sait Eugénie, je souffrirais mille morts! Je n’a- 
vouerai rien ! 

Acetfe pensée, elle jetait cà sa mère des regards 
flamboyants de courage. 

— Ote tout cela, dit Grandet à Nanon, quand, 
vers onze heures, le déjeuner fut achevé; mais 
laisse-nous la table. Nous serons plus à l’aise 
pour voir ton petit trésor, dit-il en regardant 
Eugénie. Petit! ma foi, non. Tu possèdes, valeur 
intrinsèque, cinq mille neuf cent cinquante-neuf 
francs, et quarante de ce matin, cela fait six 
mille francs moins un. Eh bien t je te donnerai, 
moi, ce franc pour compléter la somme, parce 
que, vois-tu, fifille... Eh bienl pourquoi nous 
écoutes-tu? Montre-moi tes talons, Nanon, et va 
faire ton ouvrage, » dit le bonhomme. ' Nanon 
disparut. ;« Écoute, Eugénie, il faut que tu me 
donnes ton or. Tu ne ie refuseras pas à ton pé- 
père, ma petite fifille, hein? » Les deux femmes 
étaient muettes, « Je n’ai plus d’or, moi. J’en 
* avais, je n’en ai plus. Je te rendrai six mille 
francs ,en livres, et tu vas les placer comme je 
vais te le dire. Il ne faut plus penser au dou- 
zain. Quand je te marierai, ce qui sera bientôt, 
je te trouverai un futur qui pourra t’offrir le 
plus beau douzain dont on aura jamais parlé 
dans la province. Écoute donc, fifille. Il se prén 
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«ente une belle occasion : tu peux mettre tes 
six mille francs dans le gouvernement, et tu en 
auras tous les six mois près de deux cents francs 
d’intérêts, sans impôts, ni réparations, ni grêle, 
ni gelée, ni marée, ni rien de ce qui tracasse les 
revenus. Tu répugnes peut-être à te séparer de 
ton or, hein,Mlle?Apporte-le-moitoutdeméme. 
.le te ramasserai des pièces d’or, des hollan- 
daises, des portugaises, des roupies de Mogol, 
des génovines; et avec celles que je te donnerai 
à tes fêtes, en trois ans tu auras rétabli la moi- 
tié de ton joli petit trésor en or. Que dis-tu, 
lifille? Lève donc le nez. Allons, va lé chercher, 
le mignon. Tu devrais me baiser sur les yeux 
pour te dire ainsi des secrets et des mystères de 
vie et de mort pour les écus. Vraiment, les écus 
vivent et grouillent comme des hommes : ça va, 
ça vient, ça sue, ça produit. » 

Eugénie se leva; mais, après avoir fait quel- 
ques pas yers la porte, elle se retourna brusque- 
ment, regarda sou père en face et lui dit : 

« Je n'ai plus mm or. 

—Tu n'as plus ton or 1 s’écria .Grandet en se 
redressant sur ses jarrets comme un cheval qui 
entend tirer le canon à dix pas de lui. 

— r \oa, je ne l’ai plus. > : 

— Tu te trompes, Eugénie.. ... 
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— Non. 

— Par la serpette de mon père i » 

Quand le tonnelier jurait ainssi, les planchers 
tremblaient. / 

« Bon saint bon Dieu î voilà madame qui pâlit I 
cria Nanon. 

— Grandet, ta colère me fera mourir, dit la 
pauvre femme. 

— Ta ta ta ta, vous autres, vous ne mourez 
jamais dans votre famille! Eugénie, qu’avez- 
vous fait de vos pièces? cria-t-il en fondant sur 
elle. 

— Monsieur, dit la fille aux genoux de ma- 
dame Grandet, ma mère souffre beaucoup. Voyez, 
ne la tuez pas. » 

Grandet fut épouvanté de la pâleur répandue 
• sur le teint de sa femme, naguère si jaune. 

« Nanon, venez m’aider à me coucher, dit la 
mère d’une voix faible. Je meurs. » 

Aussitôt Nanon donna le bras à sa maîtresse; 
autant en fit Eugénie, et ce ne fut pas sans des 
peines infinies qu’elles purent la monter chez 
elle, car elle tombait en défaillance de marche 
en marche. Grandet resta seul. Néanmoins, 
quelques moments après, il monta sept ou huit 
marches, et cria : a Eugénie, quand votre mère 
sera couchée, vous descendrez. 
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— Oui, mon père. » 

Elle ne tarda pas à venir, après avoir ras- 
suré sa mère. 

« Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire 
où est votre trésor. 

— Mon père, si vous me faites des présents - 
dont je ne sois pas entièrement maîtresse, re- 
prenez-les, » répondit froidement Eugénie en 
cherchant le napoléon sur la cheminée et le lui 
présentant. 

Grandet saisit vivement le napoléon et le 
coula dans son gousset. 

« Je crois bien que je ne te donnerai plus . 
rien. Pas seulement cal dit-il en faisant cia- 

O 

quer l’ongle de son pouce sous sa maîtresse 
dent. Vous méprisez donc votre père, vous 
n’avez donc pas confiance en lui, vous ne savez 
donc pas ce que c’est qu’un père? S’il n’est pas 
tout pour vous, il n’est rien. Où est votre or? 

— Mon père, je vous aime et vous respecte, 
malgré votre colère; mais je vous ferai fort 
humblement observer que j’ai vingt-deux ans. 
Vous m’avez assez souvent dit que je suis ma- 
jeure, pour que je le sache. J’ai fait de mon 
argent ce qu’il m’a plu d’en faire, et soyez sûr 
qu'il est bien placé... 
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— C’est un secret inviolable, dit-elle. N’avez- 
vous pas vos secrets? 

— Ne suis-je pas le chef de ma famille? ne 
puis-je avoir mes affaires? 

— C’est aussi mon affaire. 

— Cette affaire doit être mauvaise, si vous ne 
pouvez pas la dire à votre père, mademoiselle 
Grandet. 

< — Elle est excellente, et je ne puis pas la dire 
à mon père. 

i — ! Au moins, quand avez-vous donné votre 
or? » Eugénie fit un signe de tête négatif. 
« Vous l’aviez encore le jour de votre fêle, hein? » 
Eugénie, devenue aussi rusée par amour, que 
son père l’était par l’avarice, réitéra le môme 
signe de tète. « .Mais on n’a jamais vu un pareil 
entêtement, ni vol pareil, dit Grandet d’une voix 
qui alla crescendo et qui fit graduellement re- 
tentir la maison. Comment! ici, dans ma propre 
maison, chez moi quelqu’un aura pris ton or! 
le seul or qu’il y avait ! et je ne saurai pas qui ! 
L’or est une chose chère. Les plus honnêtes fil- 
les peuvent faire des fautes, donner je ne sais 
quoi : cela so voit chez les grands seigneurs et 
même chez les bourgeois; mais donner de l’or, 
car vous l’avez donné à quelqu’un, hein? » Eu- 
génie fut impassible. « A-t-on vu pareille fille ! 
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Esl-cc moi qui suis votre père? Si vous l'avez 
placé, vous en avez un reçu... 

— Etais-je libre, oui ou non, (l’on faire ce 
que bon me semblait? Était-ce à moi? 

— Mais tu es un enfant. 

— Majeure. » 

Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet 
pâlit, trépigna, jura; puis trouvant enfin des 
paroles, il cria : « Maudit serpent de fille! Ah! 
mauvaise graine, tu sais bien que je t’aime, et 
tu en abuses. Elle égorge son père! Pardieu, tu 
auras jeté notre fortune aux pieds de ce va-nu- 
pieds qui a des bottes de maroquin. Par la ser- 
pette de mon père ! je ne peux pas te déshériter, 
nom d’un tonneau! mais je te maudis, toi, ton 
cousin et les enfants! Tu ne verras rien arriver 
de bon de tout cela, entends-tu? Si c’était à 
Charles que... Mais, non ce n’est pas possible. 
Quoi! ce méchant mirliflor m’aurait dévalisé... » 
11 regarda sa fille qui restait muette et froide. 
« Elle ne bougera pas, elle ne sourcillera pas, 
elle est plus Grandet que je ne suis Grandet. Tu 
n’as pas donné ton or pour rien, au' moins? 
Voyons, dis. » Eugénie regarda son père, en lui 
jetant un regard ironique qui l'offensa. « Eugé- 
nie, vous êtes chez moi, chez votre père. Vous 
devez, pour y rester, vous soumettre à ses or- 
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dres. Les prêtres vous ordonnent de m’obéir. » 
Eugénie baissa la tête. « Vous m’offensez dans 
ce que j’ai de plus cher, reprit-il, je ne veux 
vous voir que soumise. Allez dans votre cham- 
bre. Vous y demeurerez jusqu’à ce que je vous 
permette d’en sortir. Nanon vous y portera du 
pain et de l’eau. Vous m’avez entendu, mar- 
chez! » 


XXXIV 


Cette réclusion inexpliquée et prolongée fit 
beaucoup de tort à l’avare. Son notaire et ami 
Cruchot força la porte et lui révéla que ses sé- 
vices pouvaient contraindre sa fille, désormais 
majeure, à demander la licitation de ses biens. 
Il frémit et se disposait à changer quand, pen- 
dant une de ses absences, Eugénie apporta se- 
crètement la cassette de Charles sur le lit de sa 
mère et que les deux victimes se mirent à l’exa- 
miner. 

Elles tenaient en main le portrait : « C’est tout 
à fait son front et sa bouche 1 » disait Eugénie 
au moment où le vigneron ouvrit la porte. Au 
regard que jeta son mari sur l’or, madame 
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Grandet cria : « Mon Dieu, ayez pitié de nous!» 

Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme 
un tigre fond sur un enfant endormi. « Qu est- 
ce que c’est que cela? dit-il en emportant le tré- 
sor et allant se placer à la fenêtre. Du bon or! 
de l’or! s’écria-t-il. Beaucoup d’or! ça pèse 
deux livres. Ah! ah ! Charles t’a donné cela con- 
tre tes belles pièces. Hein! pourquoi ne me 
l’avoir pas dit? C’est une bonne affaire, fiülle! 
Tu es ma fille, je te reconnais. » Eugénie trem- 
blait de tous ses membres. » N’cst-ce pas, ceci 
est à Charles? » reprit le bonhomme. 

— Oui, mon père, ce n’est pas à moi. Ce 
■ mêuble est un depèt sacré. 

— Ta ta fa, il a pris ta fortune, faut te réta- 
blir ton petit trésor. 

i • « . ; . 

• __ Mon père U.. » 

Le bonhomme voulut prendre son couteau 
pour l'aire sauter une plaque d’or, et fut obligé 
r da poser le nécessaire sur une chaise. Eugénie 
s’élança pour le ressaisir; mais le tonnelier, qu i 
avait tout à la fois l’œil A sa fille et au coffret, 
la repoussa si violemment en étendant le bras, 

, qu elle alla tomber sur le lit de sa mère. 

[•/ «"-monsieur, monsieurl » cria la mère en 
• dressant sur.; son lit. 
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Grandet avait tiré son couteau et s’apprêtait 
à soulever l’or. - * • • ■ . 1 

« Mon père, cria Eugénie en se jetant à ge- 
noux et marchant ainsi pour arriver plus près 
du bonhomme et lever les mains vers lui, 5 mon 
père, au nom de tous les saints et de la Vierge, 
au nom du Christ,, qui est mort sur la croix, au 
nom de votre salut éternel, mon père, au nom de 
ma vie, ne touchez pas à ceci ! Cette toilette n’est 
ni à vous ni à moi; elle est à un malheureux pa- 
rent qui me l’a confiée, et je dois la lui rendre 
intacte. * . * - •- * • , - • - 

4 » • » 

— Pourquoi la regardais- tu, si c’est un dé- 
pôt? Voir, c’est pis que toucher. 

— Mon père, ne la détruisez pas, ou vous me 
déshonorez. Mon père, entendez-vous? 

Monsieur, grâce ! dit la mère. 

' ' • Mon père ! » cria Eugénie d’une voix si écla- 
tante que Nanon effrayée monta. Eugénie sauta 
•sur un couteau qui était à sa portée et .s’en 
aima. * r . * r •" . • 'ï 

r’ —Eh bien},- « lui dit froidement Grandet en 
.souriant à froid. - <•• - ■ ... . 

— Monsieur, monsieur, vous m’assassinez l 
- « dit la mère: 

i r * • 

— Mon père, si votre couteau entame seule- 
ment -une parcelle de cet or, je me .perce! de 

10 . 
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celui-ci. Vous avez déjà rendu ma mère mortel- 
lement malade; vous tuerez encore votre fille. 
Allez maintenant; blessure pour blessure! » 

Grandet tint son couteau sur le nécessaire, et 
regarda sa fille en hésitant. 

« En serais-tu donc capable, Eugénie? dit-il. 

— Oui, monsieur, dit la mère. 

— Elle le ferait comme elle le dit, cria Na- 
non. Soyez donc raisonnable, monsieur, une fois 
dans votre vie. » 

Le tonnelier regarda l’or et sa fille alternati- 
vement pendant un instant. Madame Grandet s’é- 
vanouit. » La, voyez-vous, mon cher monsieur? 
madame se meurt, cria Nanon. 

— Tiens, ma fille ne nous brouillons pas pour 
un coffre. Prends donc! s’écria vivement le ton- 
nelier en jetant la toilette sur le lit. Toi, Nanon, 
va chercher M. Bergerin. Allons, la mère, dit-il 
en baisant la main de sa femme, ce n’est rien, 
va : nous avons fait la paix. Pas vrai, fifiile? 
Plus de pain sec, tu mangeras tout ce que tu 
voudras. Ah ! elle ouvre les yeux. Eh bienl la 
mère, mémère, timôre, allons donc ! Tiens, vois, 
j’embrasse Eugénie. Elle aime son cousin, elle 
l'épousera si elle veut, elle lui gardera le petit 
coffre. Mais vis longtemps, ma pauvre femme. 
Allons, remue donc! Écoute, tu auras le plus 

.U . 
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beau reposoir qui se soit jamais fait à Saumur. 

— Mon Dieu, pouvez-vous traiter ainsi votre 
femme et votre enfant? dit d’une voix faible ma- 
dame Grandet. 

— Je ne le ferai plus, plus, cria le tonnelier. 
Tu vas voir, ma pauvre femme. » Il alla à son 
cabinet, et revint avec une poignée de louis qu’il 
éparpilla sur le lit. « Tiens, Eugénie, tiens, ma 
femme, voila pour vous, dit-il en maniant les 
louis. Allons, égaye-toi, ma femme; porte-toi 
bien; tu ne manqueras de rien, ni Eugénie non 
plus. Voilà cent louis d’or pour elle. Tu ne les 
donneras pas, Eugénie, ceux-là, hein? » 

Madame Grandet et sa fille se regardèrent 
étonnées. 

« Reprenez-les, mon père ; nous n’avons be- 
soin que de votre tendresse. 

— Eh bien ! c’est ça, dit-il en empochant les 
louis ; vivons comme de bons amis. Descendons 
tous dans la salle pour dîner, pour jouer au loto 
tous les soirs à deux sous. Faites vos farces ! 
Hein, ma femme ? 

— Hélas ! je le voudrais bien, puisque cela 
peut vous être agréable, dit la mourante ; mais 
je ne saurais me lever. 

— Pauvre mère, dit le tonnelier, tu ne sais 
pas combien je t’aime. Et toi, ma fille! » Il la 
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.serra, l’embrassa. « Oh ! comme c’est bon cl em- 
brasser sa fille après une brouille! ma fifille! 
Tiens, vois-tu, mémère, nous ne faisons qu'un 
maintenant. Va donc serrer cela, dit-il à Eugé- 
nie en lui montrant le coffret. Va, ne crains rien. 
Je ne t’en parlerai plus, jamais. » .* " ’ f p 

M. Bergerin, le plus célèbre médecin de Sau- 
mur, arriva bientôt. 

. La consultation finie, il déclara positivement 
à Grandet que sa femme était bien mal, mais 
qu’un grand calme d'esprit, un régime doux et 
des soins minutieux pourraient reculer l’époque 
de sa mort vers la fin de l’automne. 

« Ga coûtera-t-il cher ? dit le bonhomme ; faut- 
il des drogues? 

— Peu de drogues, mais beaucoup de soins, 
répondit le médecin, qui ne put retenir un sou- 
•rire. • ; 

-- — Enfin, monsieur Bergerin, répondit Gran- 
det, vous ôtes un homme d’honneur, pas vrai? 
Je me fie à vous, yenez voir ma femme toutes 
et quantes fois vous le jugerez convenable. Con- 
servez-moi ma bonne femme; je l’aime beau- 
coup, voyez-vous, sans que ça paraisse, parce 
que, chez moi, tout sc passe en dedans et me 
drifouille l’àme. J’ai du chagrin. Le chagrin est 
.entré chez moi avec la mort de mon frère, pour 
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lequel je dépense, à Paris, des sommes... les 
yeux de la tête, enfin! et cela ne finit point. 
Aâieu, monsieur ; si l’on peut sauver ma femme, 
sauvez-la, quand môme il faudrait dépenser pour 

ra cent ou deux cents francs. » 

* 
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Madame Grandet expira de ce dernier coup. 
Eugénie et son père restèrent seuls dans la mai- 
son. Le père ne songea qu’à se prémunir contre 
la fille; il lui soutira une renonciaton de tous 
les biens maternels, et lui promit une pension 
de 1,200 francs. 

Cela dura cinq ans. En 1827, le vieillard mou- 
rut à la porte de son cabinet plein d’or. Eugénie 
fut reconnue posséder trois cent mille livres de 
rente dans l’arrondissement de Saumur, six mil- 
lions étaient placés en rentes, deux millions en 
or, et la totalité passait dix-huit millions I 

« — Où donc est mon cousin ? » dit-elle. 

« A trente ans, Eugénie ne connaissait encore 
aucune ides félicités de la vie. Sa pâle et triste 
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enfance s’ôtait écoulée auprès d’une mère dont 
le cœur méconnu, froissé, avait toujours souf- 
fert. En quittant avec joie l’existence, cette mère 
plaignit sa fille d’avoir à vivre, et lui laissa dans 
l'Ame de légers remords et d’éternels regrets. 
Le premier, le seul amour d’Eugénie, était pour 
elle un principe de mélancolie. Après avoir en- 
trevu son amant pendant quelques jours, elle 
lui avait donné son cœur entre deux baisers fur- 
tivement acceptés et reçus; puis il était parti, 
mettant tout un monde entre elle et lui. Cet 
amour, maudit par son père, lui avait presque 
coûté sa mère, et ne lui causait que des dou- 
leurs môlées de frôles espérances. Ainsi, jus- 
qu’alors, elle s’était élancée vers le bonheur, en 
perdant ses forces, sans les échanger. 

Dans la vie morale, aussi bien que dans la 
vie physique, il existe une aspiration et une 
respiration : l’àme a besoin d'absorber les sen- 
timents d’une autre âme, de se les assimiler 
pour les lui restituer plus riches. Sans ce beau 
phénomène humain, point de vie au cœur; 1 air 
lui manque alors, il souffre et dépérit. Eugénie 
commençait à soufirir. Pour elle, la fortune n’é- 
tait ni un pouvoir ni une consolation ; elle ne 
pouvait exister que par l’amour, par la religion, 
par la foi dans l’avenir. L’amour lui expliquait 
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1 éternité. Son cœur et l’Évangile lui signalaient 
deux mondes à attendre. Elle se plongeait nuit 
et jour au sein de deux pensées infinies, qui 
pour elle peut-être n’en faisaient qu’une seule. 
Elle se retirait en elle-même, aimant et se 
croyant aimée. Depuis sept ans, sa passion avait 
tout envahi. Ses trésors n’étaient pas les mil- 
lions dont les revenus s’entassaient, mais le cof- 
fret de Charles, mais les deux portraits sus- 
pendus à son lit, mais les bijoux rachetés à son 
père, étalés orgueilleusement sur une couche 
de ouate dans un tiroir du bahut ; mais le dé de 
sa tante, duquel s’était servie sa mère, et que 
tous les jours elle prenait religieusement pour 
travailler à une broderie, ouvrage de Pénélope, 
entrepris seulement pour mettre à son doigt cet 
or plein de souvenirs. 

» Il ne paraissait pas vraisemblable que made- 
moiselle Grandet voulût se marier durant son 
deuil. Sa piété vraie était connue. Aussi la fa- 
mille Cruchot, dont la politique était sagement 
dirigée par le vieil abbé, se contenta-t-elle de 
cerner 1 héritière en l’entourant des soins les 
plus affectueux. Chez elle, tous les soirs, la 
salle se remplissait d’une société composée des 
plus chauds et des plus dévoués Cruchotins du 
pays qui s’efforcaient de chanter les louanges 
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de la maîtresse du logis sur tous les tons. Elle 
avait le médecin ordinaire do sa chambre, son 
grand-aumônier, son chambellan, sa première 
dame d’atours, son premier ministre, son chan- 
celier surtout, un chancelier qui voulait lui tout 
dire. L’héritière eût-elle désiré un porte-queue, 
on lui en aurait trouvé un. C’était une reine, et 
la plus habilement adulée de toutes les reines. La 
flatterie n’émane jamais des grandes âmes; elle 
est l’apanage des petits esprits, qui réussissent à 
se rapetisser encore pour mieux entrer dans la 
sphère vitale de la personne autour de laquelle ils 
gravitent. La flatterie sous-entend un intérêt. 
Aussi les personnes qui venaient meubler tous les 
soirs la salle de mademoiselle Grandet, nommée 
par elles mademoiselle de Froidfond, réussis- 
saient-elles merveilleusement à l’accabler de 
louanges. Ce concert d’éloges, nouveau pour Eu- 
génie, la lit d’abord rougir ; mais insensiblement, 
et quelque grossiers que fussent les compliments, 
son oreille s’ecoutuma si bien à entendre vanter 
sa beauté, que si quelque nouveau-venu l’eût 
trouvée laide, ce reproche lui aurait été plus 
sensible alors que huit ans auparavant. Puis 
elle finit par aimer des douceurs quelle met- 
tait secrètement aux pieds de son idole. Elle 
s’habitua donc par degrés à se laisser traiter 
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en souveraine et à voir sa cour pleine tous les 
soirs. M. le président de Bonfons était le héros de 
ce petit cercle, où son esprit, sa personne, son 
instruction, son amabilité, sans cesse étaient 
vantés. L’un faisait observer que, depuis sept 
ans, il avait beaucoup augmenté sa fortune ; 
que Bonfons valait au moins dix mille francs de 
rente et se trouvait enclavé, comme tous les 
biens des Cruchot, dans les vastes domaines de 
l'héritière. « Savez-vous, mademoiselle, disait 
un habitué, que les Cruchot ont à eux quarante 
mille livres de rente? — Et leurs économies, 
reprenait une vieille Cruchotine, mademoiselle 
de Gribeaucourt. Un monsieur de Paris est venu 
dernièrement offrir à M. Cruchot deux cent 
mille francs de son étude. 11 doit la vendre, s'il 
peut être nommé juge de paix. — Il veut succé- 
der à M. de Bonfons dans la présidence du tri- 
bunal, et prend ses précautions, répondit ma- 
dame d’Orsonval; car M. le président deviendra 
conseiller, puis président à la cour, il a trop de 
moyens pour ne pas arriver. — Oui , c’est un 
homme bien distingué, disait un autre. Ne trou- 
vez-vous pas, mademoiselle? » M. le président 
avait tâché de se mettre en harmonie avec le 
rôle qu’il voulait jouer. Malgré ses quarante 
ans, malgré sa figure brune et rébarbative, flé- 
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trie comme le sont presque toutes les phy- 
sionomies judiciaires, il se mettait en jeune 
homme, badinait avec un jonc, ne prenait point 
de tabac chez mademoiselle de Froidfond, y arri- 
vait toujours en cravate blanche et en chemise 
dont le jabot à gros plis lui donnait un air de 
famille avec les individus du genre dindon. Il 
parlait familièrement à la belle héritière, et 
luiMisait: « Notre chère Eugénie! «Enfin, hor- 
mis le nombre des personnages, en remplaçant 
le loto par le whist et en supprimant les figures 
de M. et de madame Grandet, la scène par la- 
quelle commence cette histoire était à peu près 
la même que par le passé. La meute poursuivait 
toujours Eugénie et ses millions; mais la meute 
plus nombreuse aboyait mieux et cernait sa 
proie avec ensemble. Si Charles fût arrivé du 
fond des Indes, il eût donc retrouvé les mômes 
personnages et les mômes intérêts. Madame des 
Grassins, pour laquelle Eugénie était parfaite 
de grâce et de bonté, persistait à tourmenter les 
Cruchot. Mais alors, comme autrefois, la figure 
d’Eugénie eût dominé le tableau; comme autre- 
fois, Charles eût encore été là le souverain. Néan- 
moins il y avait un progrès. Le bouquet pré- 
senté jadis à Eugénie au jour de sa fête par le 
président était devenu périodique. Tous les soirs 


BALZAC ET SES OEUVRES 185 

il apportait à la riche héritière un gros et ma- 
gnifique bouquet que madame Cornoiller met- 
tait ostensiblement dans un bocal, et jetait se- 
crètement dans un coin de la cour, aussitôt les 
visiteurs partis. Au commencement du prin- 
temps madame des Grassins essaya de trou- 
bler le bonheur des Cruchotins en parlant à Eu- 
génie du marquis de Froidfond, dont la maison 
ruinée pouvait se relever si l’héritière vou- 
lait lui rendre sa terre par contrat de mariage. 
Madame des Grassins faisait sonner la pairie, le 
titre de marquise, et, prenant le sourire de dé- 
dain d’Eugénie pour une approbation, elle allait 
disant que le mariage de M. le président Cru- 
chot n’était pas aussi avancé qu’on le croyait. 
«Quoique M. de Froidfond ait cinquante ans, di- 
sait-elle, il ne paraît pas plus âgé que ne l’est 
M. Cruchot; il est veuf, il a des enfants, c’est 
vrai ; mais il est marquis, il sera pair de France, 
et, par le temps qui court, trouvez donc des ma- 
riages de cet acabit. Je sais de science certaine 
que le père Grandet, en réunissant tousses biens 
à la terre de Froidfond, avait l’intention de s’en- 
ter sur les Froidfond. 11 me l’a souvent dit. Il 
était malin, le bonhomme ! 

— » Comment, Nanon, dit un soir Eugénie en se 
couchant, il ne m’écri ra pas une foisen sept ans? » 
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Balzac conduit ce roman, ou plutôt cette his- 
toire, jusqu’à la dernière ironie de la destinée. 
Eugénie reçoit une lettre de son cousin qui lui 
annonce sa fortune faite et son retour prochain. 
Elle se dispose à l’épouser. Mais, en route, il 
trouve une famille d’émigrés qui ramène une 
jeune personne dont le père, aimé de Charles X, 
peut leur promettre la faveur du roi. Il s’y at- 
tache, et après quelques semaines de séjour à 
Paris, il écrit une honnête défaite à sa cousine 
en lui renvoyant les dix mille francs qu’elle 
lui a prétés et en lui redemandant sa cas- 
sette. Eugénie dévbre ses larmes, et le roman 
du cœur finit avec le roman d’amour. Elle 
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épouse sans goût M. le président de Bonfons, 
parce qu’il dirige ses affaires ; et vit chastement 
avec lui comme une douairière de province, 
ensevelie dans ses inutiles trésors. 

Voilà Eugénie Grandet, visitée un jour par 
un précoce rayon d’amour, expiant, pendant le 
reste de sa vie, la férocité de son père. 

Voilà l’avare! bien autrement conçu que celui 
de Pla ute, de Térence ou de Molière. La comédie 
de caractère va jusqu’au rire dans les carica- 
tures de ces grands comiques. Chez Balzac elle 
va jusqu’aux larmes. Les uns se moquent ridi- 
culement de l’avare dans le mot fameux : Qu’al- 
lait-il faire dans cette galère ? L’autre fait détes- 
ter le vice et haïr le vicieux. Mais ils écrivent 
en vers immortels, et Balzac n’écrit qu’en prose 
modelée sur le cœur humain ! Je le répète avec 
conviction : il a dans ses innombrables romans 
cent fois dépassé en invention l’incomparable 
Molière. On ne peut pas le louer plus haut, ce 
mot suffirait pour sa gloire. 
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♦ 


Si nous descendons plus bas dans les formules 
du style et dans la combinaison bourgeoise de 
ses romans, nous arrivons à la faute vulgaire 
du Père Goriot et de ses deux filles. On ne peint 
pas en couleurs plus fortes les faiblesses coupa- 
ples d’un père et les ingratitudes de ses enfants. 
Ni Plaute, ni Térence, ni Aristophane, ni Mo- 
lière, ne sont descendus jusqu’à ces profon- 
deurs d’analyse d’un vice, et n’ont passé par le 
burlesque pour arriver au tragique. Shakspeare 
seul l’aurait pu, mais il ne l’a pas fait. Lisons 
rapidement le roman du Père Goriot. 


\\. 
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« Madame Vauquer, née de Conflans, est une 
vieille femme qui, depuis quarante ans, tient à 
Paris une pension bourgeoise établie rue Neuve- 
Sainte-Geneviève, entre le quartier latin et le 
faubourg Saint-Marceau. Cette pension, con- 
nue sous le nom de la Maison Vauquer, admet 
également des femmes, des jeunes gens et des 
vieillards, sans que jamais la médisance ait atta- 
qué les mœurs de ce respectable établissement. 
Mais aussi depuis trente ans ne s’y était-il ja- 
mais vu de jeune personne, et, pour qu’un jeune 
homme y demeure, sa famille doit-elle lui faire 
une bien maigre pension. Néanmoins, en 1819, 
époque à laquelle ce drame commence, il s’y. 
\ 
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trouvait une pauvre jeune fille. En quelque 
discrédit que soit tombé le mo drame par la 
manière abusive et tortionnaire dont il a été 
prodigué dans ces temps de douloureuse littéra- 
ture, il est nécessaire de l'employer ici; non 
que cette histoire soit dramatique dans le sens 
vrai du mot, mais, l’œuvre accomplie, peut-être 
aura-t-on versé quelques larmes int-ra rnnros 
et extra. Sera-t-elle comprise au delà de Paris? 
le doute est permis. Les particularités de cette 
scène pleine d’observations et de couleurs loca- 
les ne peuvent être appréciées qu’entre les 
buttes de Montmartre et les hauteurs de Mon- 
trouge, dans cette illustre vallée de platras in- 
cessamment près de tomber et de ruisseaux 
noirs de boue; vallée remplie de souffrances réel- 
les, de joies souvent fausses, et si terriblement 
agitée, qu’il faut je ne sais quoi d’exorbitant 
pour y produire une sensation de quelque durée. 
Cependant il s’y rencontre çà et là des douleurs 
que l’agglomération des vices et des vertus 
rend grandes et solennelles; à leur aspect, les 
égoïsmes, les intérêts, s’arrêtent et s’apitoient 
mais l’impression qu’ils en reçoivent est comme 
un fruit savoureux promptement dévoré. Le 
char de la civilisation, semblable à celui de 
l’idole de Jaggernat, à peine retardé par un 
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cœur moins facile à broyer que les autres et qui 
enraye sa roue, l’a brisé bientôt et continue sa 
marche glorieuse. Ainsi ferez-vous, vous qui 
tenez ce livre d’une main blanche, vous qui 
vous enfoncez dans un moelleux fauteuil en 
vous disant : Peut-être ceci va-t-il m’amuser. 
Après avoir lu les secrètes infortunes du père 
Goriot, vous dînerez avec appétit en mettant 
votre insensibilité sur le compte de l’auteur, en 
le taxant d’exagération, en l’accusant de poésie. 
Ah ! sachez-le :^e drame n’est ni une fiction, ni 
un roman. AU is true; il est si véritable que 
chacun peut en reconnaître les éléments chez 
soi, dans son cœur peut-être. 

» La maison où s’exploite la pension bour- 
geoise appartient à madame Vauquer. Elle est 
située dans le bas de la rue Neuve-Sainte-Gene- 
viève, à l’endroit où la terrain s’abaisse vers la 
rue de l’Arbalète par une pente si brusque et si 
rude que les chevaux la montent ou la descen- 
dent rarement. Cette circonstance est favorable 
au silence qui règne dans ces rues serrées entre 
le dôme du Val-de-Gràce et le dôme du Pan- 
théon, deux monuments qui changent les con- 
ditions de l’atmosphère en y jetant des tons 
jaunes, en y assombrissant tout par les teintes 
sévères que projettent leurs coupoles. Là, les 
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pavés sont secs, les ruisseaux n’ont ni boue ni 
eau, l’herbe croit le long des murs. L'homme le 
plus insouciant s’y attriste comme tous les pas- 
sants, le bruit d’une voiture y devient un évé- 
nement, les maisons y sont mornes, les mu- 
railles y sentent la prison. Un Parisien égaré ne 
verrait là que des pensions bourgeoises ou des 
Institutions, de la misère ou de l’ennui, de la 
vieillesse qui meurt, de la joyeuse jeunesse con- 
trainte à travailler. Nul quartier de- Paris n’est 
plus horrible, ni, disons-le, plus inconnu. La rue 
Neu ve-Sainte-Geneviève surtout est comme un 
cadre de bronze, le seul qui convienne à ce récit 
auquel on ne saurait trop préparer l’intelligence 
par des couleurs brunes, par des idées graves; 
ainsi que, de marche en marche, le jour dimi- 
nue et le chant du conducteur se creuse, alors 
que le voyageur descend aux Catacombes. Com- 
paraison vraie ! Qui décidera ce qui est plus 
horrible à voir, ou des cœurs desséchés ou des 
crânes vides ? 

» La façade de la pension donne sur un jar- 
dinet, en sorte que la maison tombe à angle 
droit sur la rue Neuvc-Sainte-Geneviève, où 
vous la voyez coupée dans sa profondeur. Le 
long de cette façade, entre la maison et le jar- 
dinet règne un cailloutis en cuvette, large d’une 
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toise, devant lequel est une allée sablée, bordée 
de géraniums, de lauriers-roses et de grena- 
diers plantés dans de grands vases en faïence 
bleue et blanche. On entre dans cette allée par 
une porte bâtarde, surmontée d’un écriteau 
sur lequel est écrit : Maison Vauquer, et des- 
sous : Pension bourgeoise des deux sexes et au- 
tres. Pendant le jour, une porte à claire-voie ar- 
mée d’une sonnette criarde, laisse apercevoir 
au bout du petit pavé, sur le mur opposé à la 
rue, une arcade peinte en marbre vert par un 
artiste du quartier. Sous le renfoncement que 
simule cette peinture, s’élève une statue repré- 
sentant l’Amour. A voir le vernis écaillé qui la 
couvre, les amateurs de symboles y découvri- 
raient peut-être un mythe de l’amour parisien, 
qu’on guérit à quelques pas de là. Sous le socle, 
cette inscription à demi effacée rappelle le 
temps auquel remonte cet ornement, par l’en- 
thousiasme dont il témoigne pour Voltaire, ren- 
tré dans Paris en 1777 : 


Qui que tu sois, voici ton maître, 
11 l’est, le fut, ou le doit être. 


» A la nuit tombante, la porte à claire-voie 
est remplacée par une porte pleine. Le jardinet, 
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/aussi large que la façade est longue, se trouve 
encaissé par le mur de la rue et par le mur mi- 
toyen de la maison voisine, le long de laquelle 
pend un manteau de lierre qui la cache entiè- 
rement, et attire les yeux des passants par un 
effet pittoresque dans Paris. Chacun de ses murs 
est tapissé d’espaliers et de vignes dont les fruc- 
tifications grêles et poudreuses sont l’objet des 
craintes annuelles de madame Vauquer et de 
ses conversations avec les pensionnaires. Le 
long de chaque muraille règne une étroite allée 
qui mène à: un couvert de tilleuls, mot que ma- 
dame Vauquer, quoique née de Conflans, pro- 
nonce obstinément tieuilles> malgré les obser- 
vations grammaticales de ses hôtes. Entre les 
deux allées latérales est un carré d’artichauts 
flanqué d’arbres fruitiers en quenouille, et 
bordé d’oseille, de laitue ou de persil. Sous le 
couvert de tilleuls est plantée une table ronde 
peinte en vert et entourée de sièges. Là, durant 
les jours caniculaires les convives assez riches 
pour se permettre de prendre du café viennent 
le savourer par une chaleur capable de faire 
éclore des œufs. La façade, élevée de trois éta- 
ges et surmontée de mansardes, est bâtie en 
moellons et badigeonnée avec cette couleur 
jaune qui donne un caractère ignoble à presque 
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toutes les maisons de Paris. Les cinq croisées 
percées à chaque étage ont de petits carreaux 
et sont garnies de jalousies dont aucune n’est 
relevée de la môme manière, en sorte que toutes 
leurs lignes jurent entre elles. La profondeur de 
cette maison comporte deux croisées, qui, au 
rez-de-chaussée, ont pour ornement des bar- 
reaux de fer grillagés. Derrière le bâtiment est 
une cour large d’environ vingt pieds, où vivent 
en bonne intelligence des cochons, des poules, 
des lapins, et au fond de laquelle s’élève un 
hangar à serrer le bois. Entre ce hangar et la 
fenêtre de la cuisine se suspend le garde-man- 
ger au-dessous duquel tombent les eaux grasses 
de l’évier. Cette cour a sur la rue Neuve-Sainte- 
Geneviève une porte étroite par où la cuisinière 
chasse les ordures de la maison en nettoyant 
cette sentine à grand renfort d’eau, sous peine 
de pestilence. 

» Naturellement destiné à l’exploitation de 
la pension bourgeoise, le rez-de-chaussée se 
compose d’une première pièce éclairée par les 
deux croisées de la rue, et où l’on entre par une 
porte-fenêtre. Ce salon communique à une salle 
à manger qui est séparée de la cuisine par la 
cage d’un escalier dont les marches sont en bois 
et en carreaux mis en couleur et frottés. Rien 



198 BALZAC ET SES OEUVRES 

n’est plus triste à voir que ce salon meublé de 
fauteuils et de chaises en étoffe de crin à raies 
alternativement mates et luisantes. Au milieu se 
trouve une table ronde à dessus de marbre 
Sainte-Anne décorée de ce cabaret en porcelaine 
blanche ornée de filets d’or effacés à demi que 
l’on rencontre partout aujourd’hui. Cette pièce, 
assez mal planchéiéc, est lambrissée à hauteur 
d’appui. Le surplus des parois est tendu d’un 
papier verni représentant les principales scènes 
de Télémaque et dont les classiques personnages 
sont coloriés. Le panneau d’entre les croisées 
grillagées offre aux pensionnaires le tableau du 
festin donné au fils d’Ulysse par Calypso. Depuis 
quarante ans cette pëinture excite les plaisante- 
ries des jeunes pensionnaires, qui se croient 
supérieurs à leur position en se moquant du 
dîner auquel la misère les condamne. La che- 
minée en pierre, dont le foyer toujours propre 
atteste qu’il ne s’y fait de feu que dans les 
grandes occasions, est ornée de deux vases 
pleins de fleurs artificielles, vieillies et enca- 
gées, qui accompagnent une pendule en marbre 
bleuâtre du plus mauvais goût. Cette première 
pièce exhale une odeur sans nom dans la lan- 
gue, et qu’il faudrait appeler Yod&wr de -pension . 
Elle sent le renfermé, le moisi, le rance; elle 
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donne froid, elle est humide au nez, elle pénètre 
les vêtements ; elle a le goût d’une salle où l’on 
a dîné; elle pue le service, l’office, l’hospice. 
Peut-être pourrait-elle se décrire si l’on inventait 
un procédé pour évaluer les quantités élémen- 
taires et nauséabondes qu’y jettent les atmos- 
phères catarrhales et sui generis de chaque pen- 
sionnaire, jeune ou vieux. Eh bien, malgré ces 
plates horreurs, si vous le compariez à la salle 
à manger qui lui est contiguë, vous trouveriez 
ce salon élégant et parfumé comme doit l’être un 
boudoir. Cette salle, entièrement boisée, fut jadis 
peinte en une couleur indistincte aujourd'hui 
qui forme un fond sur lequel la crasse a im- 
primé ses couches de manière à y dessiner des 
figures bizarres. Elle est plaquée de buffets 
gluants sur lesquels sont des carafes échancrées, 
ternies, des ronds de moiré métallique, des piles 
d’assiettes en porcelaine épaisse à bords bleus 
fabriquées à Tournai. Dans un angle est pla- 
cée une boîte à cases numérotée qui sert à gar- 
der les serviettes ou tachées ou vineuses de cha- 
que pensionnaire. Il s’y rencontre de ces meubles 
indestructibles, proscrits partout, mais placés là 
comme le sont les débris de la civilisation aux 
Incurables. Vous y verriez un baromètre à ca- 
pucin qui sort quand il pleut, des gravures exé- 
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crables qui ôtent l’appétit, toutes encadrées en 
bois noir verni à filet dorés; un cartel en écaille 
incrustée de cuivre; un poêle vert, des quin- 
quets d’Argand où la poussière se combine avec 
l’huile, une longue table couverte en toile cirée 
assez grasse pour qu’un facétieux externe y 
écrive son nom en se servant de son doigt 
comme de style, des chaises estropiées, de petits 
paillassons piteux en sparterie qui se déroule 
toujours sans se perdre jamais, puis des chauf- 
ferettes misérables à trous cassés, à charnières 
défaites, dont le bois se carbonise. Pour expliquer 
combien ce mobilier est vieux, crevassé, pourri, 
tremblant, rongé, manchot, borgne, invalide, 
expirant, il faudrait en faire une description qui 
retarderait trop l’intérêt de cette histoire, etque 
les gens pressés ne pardonneraient pas. Le car- 
reau rouge est plein de vallées produites par le 
frottement ou parles mises en couleur. Enfin, là 
règne la misère sans poésie; une misère éco- 
nome concentrée, râpée. Si elle n’a pas de 
fange encore, elle a des taches; si elle . n’a ni 
trous ni haillons, elle va tomber en pourri- 
ture. 

» Cette pièce est dans tout son lustre au mo- 
ment où, vers sept heures du matin, le chat de 
madame Vauquer précède sa maîtresse,. saute 
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sur les buffets, y flaire le lait que contiennent 
plusieurs jattes couvertes d’assiettes, et fait 
entendre son ronron matinal. Bientôt la veuve 
se montre, attifée de son bonnet de tulle, sous 
lequel pend un tour de faux cheveux mal mis; 
elle marche en traînassant ses pantoufles gri- 
macées. Sa face vieillotte, grassouillette, du 
milieu de laquelle sort un nez à bec de perro- 
quet; ses petites mains potelées, sa personne do- 
due comme un rat d’église, son corsage trop 
plein et qui flotte, sont en harmonie avec cette 
salle où suinte le malheur, où s’est blottie la 
spéculation, et dont madame Yauquer respire 
l’air chaudement fétide sans en être écœurée. 
Sa figure fraîche comme une première gelée 
d’automne, ses yeux ridés, dont l’expression 
passe du sourire prescrit aux. danseuses à 
l’amer renfrognement de l’escompteur, enfin 
toute sa personne explique la pension, comme 
la pension implique sa personne. Le bagne ne 
va pas sans l’argousin, vous n’imaginerez pas 
l'un sans l’autre. L’embonpoint blafard de cette 
petite femme est le produit de cette vie, comme 
le typhus est la conséquence des exhalaisons 
d’un hôpital. Son jupon de laine tricotée, qui 
dépasse sa première jupe faite avec une vieille 
robe, et dont la ouate s’échappe par les fentes 
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de l'étoffe lézardée, résume le salon, la salle à 
manger, le jardinet, annonce la cuisine et fait 
pressentir les pensionnaires. Quand elle est là, 
ce spectacle est complet. Agée d’environ cin- 
quante ans, madame Vauquer ressemble à tou- 
tes les femmes qui ont eu des malheurs. Elle a 
l’œil vitreux, l’air innocent d’une entremet- 
teuse qui va se gendarmer pour se faire payer 
plus cher, mais d’ailleurs prête à tout pour 
adoucir son sort, à livrer Georges ou Pichegru, 
si Georges ou Pichegru étaient encore à livrer. 
Néanmoins elle est bonne femme au fond, disent 
les pensionnaires, qui la croient sans fortune en 
l’entendant geindre et tousser comme, eux. 
Qu’avait été M. Vauquer? Elle ne s’expliquait 
jamais sur le défunt. Comment avait-il perdu 
/* sa fortune? Dans les malheurs, répondait-elle. 

Il s’ôtait mal conduit envers elle, ne lui avait 
laissé que les yeux pour pleurer, cette maison 
pour vivre, et le droit de ne compatir à aucune 
infortune, parce que, disait-elle, elle avait souf- 
fert tout ce qu’il est possible de souffrir. En en- 
tendant trottiner sa maîtresse, la grosse Sylvie, 
la cuisinière, s’empressait de servir le déjeuner 
des pensionnaires internes. 

» Généralement les pensionnaires externes ne 
s’abonnaient qu’au dîner, qui coûtait trente 
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francs par mois. A l’époque, où cette histoire 
commence, les internes étaient au nombre de 
sept. Le premier étage contenait les deux meil- 
leurs appartements de la maison. Madame Vau- 
quer habitait le moins considérable, et l’autre 
appartenait à madame Couture, veuve d’un 
commissaire-ordonnateur de la République fran- 
çaise. Elle avait avec elle une très-jeune per- 
sonne, nommée Victorinç Taillefer, à qui elle 
servait de mère. La pension de ces deux dames 
montait à dix-huit cents francs. Les deux ap- 
partements du second étaient occupés, l’un par 
un vieillard nommé Poiret; l’autre, par un 
homme âgé d’environ quarante ans, qui portait 
une perruque noire, se teignait les favoris, se 
disait ancien négociant, et s’appelait monsieur 
Vautrin. Le troisième étage se composait de 
quatre chambres, dont deux étaient louées, 
l’une par une vieille fille nommée mademoielle 
Michonneau; l’autre, par un ancien fabricant de 
vermicelles, de pâtes d’Italie et d’amidon, qui 
se laissait nommer le père Goriot. Les deux au- 
tres chambres était destinées aux oiseaux de 
passage, à ces infortunés étudiants qui, comme 
le père Goriot et mademoiselle Michonneau, ne 
pouvaient mettre que quarante-cinq francs par 
mois à leur nourriture et à leur logement ; 
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mais madame Vauquer souhaitait peu leur pré- 
sence et ne les prenait que quand elle ne 
trouvait pas mieux : ils jnangeaient trop de 
pain. » 
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Tel est le préambule de cette admirable tra- ► 
gédie du Père Goriot; puis vient, avant l’action, 
le catalogue raisonné ou peint des personnages 
que Balzac met en scène. 

Mademoiselle Micbonneau, aux yeux protégés 
par un abat-jour vert garni d’un fil d’archal, à 
la voix clairette d’une cigale criant dans un 
buisson à l’approche de l’hiver. 

M. Poiret, vieillard plus semblable à une om- 
bre, dont la canne à pomme d'ivoire jauni dans 
sa main soutenait mal les jambes grêles chaus- 
sées de bas bleus. En cherchant son origine, on 
le soupçonnait d’avoir pu être un des ehiployés 
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inférieurs du ministère de la Justice chargé de 
pourvoir aux exécutions. 

Mademoiselle Yictorine Taillefer, jeuue per- 
sonne pâlie par l’infortune, car le bonheur est 
la poésie des femmes comme la toilette en est 
le fond. Elle était pieusement élevée là par sa 
mère, veuve d’un commissaire des guerres. Le 
père refusait de la reconnaître. Madame Cou- 
ture et madame Vauquer maudissaient cet in- 
fâme millionnaire. Mais la pauvre Yictorine, au 
lieu de se joindre à leurs malédictions, faisait 
entendre de douces paroles, alors semblables 
au chant du ramier blessé et dont le cri de dou- 
leur exprime encore l’amour. 

Eugène de Rastignac, jeune homme pauvre, 
de famille noble, que l'ambition naissante pous- 
sait à l’étude et à l’intrigue. 

Yautrin, homme à tout faire, que l’énergie 
de sa charpente et de ses favoris peints signa- 
laient comrné un aventurier équivoque, inconnu 
mais serviable. Mademoiselle Yictorine flottait 
entre le beau Rastignac et le vigoureux Yau- 
trin. 

Toutes les autres femmes de cette réunion de 
hasard avaient les unes envers les autres une 
froide indifférence mêlée de défiance. 

H manquait à ces dix-huit pensionnaires un 
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souffre-douleur. 11 se rencontra dans un an- 
cien fabricant de vermicelle nommé le père 
Goriot. 

« Le père Goriot, vieillard de soixante-neuf 
ans environ, s’était retiré chez madame Vau- 
quer, en 1813, après avoir quitté les affaires. 11 
y avait d’abord pris l’appartement occupé par 
madame Couture, et donnait alors douze cents 
francs de pension, en homme pour qui cinq 
louis de plus ou de moins étaient une bagatelle. 
Madame Vauquer avait rafraîchi les trois cham- 
bres de cet appartement moyennant une indem- 
nité préalable qui paya, dit-on, la valeur d’un 
méchant ameublement composé de rideaux en 
calicot jaune, de fauteuils en bois verni couverts 
en velours d’Utrecht, de quelques peintures à la 
colle, et de papiers que refusaient les cabarets 
de la banlieue. Peut-être l’insouciante généro- 
sité que mit à se laisser attraper le père Goriot, 
qui vers cette époque était respectueusement 
nommé M. Goriot, le fit-elle considérer comme 
un imbécile qui ne connaissait rien aux affaires. 
Goriot vint muni d’une garde-robe bien four- 
nie, le trousseau magnifique du négociant qui 
ne se refuse rien en se retirant du commerce. 
Madame Vauquer avait admiré dix-huit chemi- 
ses de demi-hollande, dont la finesse était d’au- 
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tant plus remarquable que le vermieellier por- 
tait sur son jabot dormant deux épingles unies 
par une chaînette, et dont chacune était montée 
d’un gros diamant. Habituellement vêtu d’un 
habit bleu-barbeau, il prenait chaque jour un 
gilet de piqué blanc, sous lequel fluctuait son 
ventre proéminent, qui faisait rebondir une 
lourde chaîne d’or garnie de breloques. Sa ta- 
batière, également en or, contenait un médail- 
lon plein de cheveux qui le rendaient en appa- 
rence coupable de quelques bonnes fortunes. 
Ses armoires (il prononçait ce mot à la manière 
du menu peuple) furent remplies par la nom- 
breuse argenterie de son ménage. Les yeux de 
la veuve s’allumèrent quand elle l’aida com- 
plaisamment à déballer et ranger les louches, 
les cuillers à ragoût, les couverts, les huiliers, 
les saucières, plusieurs plats, des déjeuners en 
vermeil, enfin des pièces plus ou moins belles, 
pesant un certain nombre de marcs, et dont il 
ne voulait pas se défaire. Ces cadeaux lui rap- 
pelaient les solennités de sa vie domestique. 
« Ceci, dit-il à madame Yauquer, en serrant un 
plat et une petite écuelle dont le couvercle re- 
présentait deux tourterelles qui se becquetaient, 
est le premier présent que m’a fait ma femme, 
le jour de notre anniversaire. Pauvre bonne ! 
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elle y avait consacré ses économies de demoi- 
selle. Voyez-vous, madame? j’aimerais mieux 
gratter la terre avec mes ongles que de me sé- 
parer de cela. Dieu merci î je pourrai prendre 
dans cette écuelle mon café tous les matins du- 
rant le reste de mes jours. Je ne suis pas à 
' plaindre, j’ai sur la planche du pain de cuit 
pour longtemps. » Enfin, madame Vauquer 
avait bien vu, de son œil de pie, quelques ins- 
criptions sur le grand livre qui, vaguement ad- 
ditionnées, pouvaient faire à cet excellent Go- 
riot un revenu d’environ huit à dix mille francs. 
Dès ce jour, madame Vauquer, née de Conflans, 
qui avait alors quarante-huit ans effectifs et 
n’en acceptait que trente-neuf, eut des idées. 
Quoique le larmier des yeux de Goriot fût re- 
tourné, gonflé, pendant, ce qui l’obligeait à les 
essuyer assez fréquemment, elle lui trouva l’air 
agréable et comme il faut. D’ailleurs son mollet 
charnu, saillant, pronostiquait autant que son 
long nez carré, des qualités morales auxquelles 
paraissait tenir la veuve, et que confirmait la ' 
face lunaire et naïvement niaise du bonhomme. 

Ce devait être une bête solidement bâtie, capa- 
ble de dépenser tout son esprit en sentiment. 
Ses cheveux en ailes de pigeon, que le coiffeur 
'de l’École polytechnique vint lui poudrer tous 
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les matins, dessinaient cinq pointes sur son 
front bas, et décoraient bien sa ligure. Quoique 
un peu rustaud, il était si bien tiré à quatre 
épinglés, il prenait si richement son tabac, il 
le humait en homme si sûr de toujours avoir sa 
tabatière pleine de macouba, que, le jour où 
M. Goriot s’installa chez elle, madame Yauquer 
se coucha le soir en rôtissant, comme une per- 
drix dans sa barde, au feu du désir qui la saisit 
de quitter le suaire du Yauquer pour renaître 
en Goriot. Se marier, vendre sa pension, don- 
ner le bras à cette fine fleur de bourgeoisie, de- 
venir une dame notable dans le quartier, y quê- 
ter pour les indigents, faire de petites parties 
le dimanche à Choisy, Soissy, Gentilly; aller 
au spectacle à sa guise, en loge, sans attendre 
les billets d'auteur que lui donnaient quelques- 
uns de ses pensionnaires, au mois de juillet; 
elle rêva tout l’Eldorado des petits ménages pa- 
risiens. Elle n’avait avoué à personne qu’elle 
possédait quarante mille francs amassés sou à 
sou. Certes elle se croyait, sous le rapport de la 
fortune, un parti sortable. « Quant au reste, je 
vaux bien le bonhomme ! •> se dit-elle en se re- 
tournant dans son lit, comme pour s’attester à 
elle-même des charmes que la grosse Sylvie 
trouvait chaque matin moulés en creux. Dès ce 
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jour, pendant environ trois mois, la veuve Vau- 
quer profita du coiffeur de M. Goriot, et fit quel- 
ques frais de toilette, excusés par la nécessité 
de donner à sa maison un certain décorum en 
harmonie avec les personnes honorables qui la 
fréquentaient. Elle s’intrigua beaucoup pour 
changer le personnel de ses pensionnaires, en 
affichant la prétention de n’accepter désormais 
que les gens les plus distingués sous tous les 
rapports. Un étranger se présentait-il, elle lui 
vantait la préférence que M. Goriot, un des né- 
gociants les plus notables et les plus respecta- 
bles de Paris, lui avait accordée. Elle distribua 
des prospectus en tête desquels se lisait : MAI- 
SON VÂUQUER. « C'était, disait-elle, une des 
plus anciennes et des plus estimées pensions 
bourgeoises du pays latin. Il y existait une vue 
des plus agréables sur la vallée des Gobelins (on 
l’apercevait du troisième étage), etun/o/i jar- 
din, au bout duquel s’étendait une ALLÉE de 
tilleuls. » Elle y parlait du bon air et de la soli- 
tude. Ce prospectus lui amena madame la com- 
tesse de l’Ambermesnil, femme de trente-six 
ans, qui 'attendait la fin de la liquidation et le 
règlement d’une pension qui lui élait due, en 
qualité de veuve d’un général mort sur les 
champs de bataille. Madame Vauquer soigna sa 
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table, üt du feu dans les salons pendant près de 
six mois, et tint si bien les promesses de son 
prospectus qu'elle y mit du sien. Aussi la com- 
tesse disait-elle à madame Yauquer, en l’appe- 
lant chère amie, qu’elle lui procurerait la ba- 
ronne de Vaumerland et la veuve du colonel 
comte Picquoiseau, deux de ses amies, qui ache- 
vaient au Marais leur terme dans une pension 
plus coûteuse que ne l’était la maison Vauquer. 
Ces dames seraient d’ailleurs fort à leur aise 
quand les bureaux de la guerre auraient fini 
leur travail. « Mais, disait-elle, les bureaux ne 
terminent rien. » Les deux veuves montaient 
ensemble après le dîner dans la chambre de 
madame Vauquer, et y faisaient de petites cau- 
settes en buvant du cassis et en mangeant des 
friandises réservées pour la bouche de la maî- 
tresse. Madame de l’Ambermesnil approuva 
beaucoup les vues de son hôtesse sur le Goriot, 
vues excellentes, qu’elle avait d’ailleurs devi- 
nées dès le premier jour; elle le trouvait un 
homme parfait. » 
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Le drame du père Goriot commence avec une 
hideuse vérité, et finit avec une odieuse invrai- 
semblance. C’est le roman de la canaille, depuis 
le forçat Vautrin, qui professe en paroles et en 
actions le cynisme du crime, et qui tue de sang- 
froid pour enrichir Eugène de Rastignac, jus- 
qu’au père Goriot qui meurt pour favoriser le 
désordre de ses deux filles, et qui les étend lui- 
même, comme des victimes, sur le bûcher des 
prostitutions. Il peut exister de tels pères, me 
dira-t-on. Je réponds : Non ! de tels pères no 
seraient plus des pères, leur paternité ne pro- 
duirait plus le respect, mais la honte I On ne 
s’intéresse plus du moment qu’on méprise ; ce 
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serait le miracle de l’infamie; or il n’est pas 
permis au romancier de faire des miracles.* Ce 
roman se gâte en ce moment-là. Le livre tombe 
des mains honnêtes. 

Voici le début du drame : 


XLI 


Les pensionnaires accusaient le père Goriot 
d’un honteux libertinage. Une belle personne 
en robe de soie vient le matin lui faire visite, 
la servante s’étonne et la suit à son départ. 

— Figurez-vous, madame, qu’au coin de l'Es- 
trapade il y avait un magnifique équipage dans 
lequel elle est montée. 

A dîner on raille le père Goriot. — C’était rua 
fille, dit-il, avec orgueil et simplicité. — Quel- 
ques jours après, une seconde visite d’une se- 
conde beauté, est remarquée. Môme remarque à 
la table d’hôte. 11 réduit le prix de sa pension. 
Sa considération décroît. 

Eugène de Rastignac, qui avait été passer les 
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vacances dans son humble famille, revient af- 
famé d’ambition à la pension Yauquer. 

« Eugène de Rastignac était revenu dans une 
disposition d’esprit que doivent avoir connue les 
jeunes gens supérieurs, ou ceux auxquels une 
position difficile communique momentanément 
les qualités des hommes d’élite. Pendant sa 
première année de séjour à Paris, le peu de tra- 
vail que veulent les premiers grades à prendre 
dans la Faculté l’avait laissé libre de goûter les 
délices visibles du Paris matériel. Un étudiant 
n’a pas trop de temps s’il veut connaître le ré- 
pertoire de chaque théâtre, étudier les issues du 
labyrinthe parisien, savoir les usages, apprendre 
la langue et s’habituer aux plaisirs particuliers 
de la capitale ; fouiller les bons et lesmauvaisen- 
droits, suivre les cours qui amusent, inventorier 
les richesses des musées. Un étudiant se passionne 
alors pour des niaiseries qui lui paraissent gran- 
dioses. Il a son grand homme, un professeur du 
collège de France, payé pour se tenir à la hau- 
teur de son auditoire. Il rehausse sa cravate et 

i 

se pose pour la femme des premières galeries de 
rOpéra-Comiquc. Dans ces initiations succes- 
sives, il se dépouille de son aubier, agrandit 
l’horizon de sa vie, etfinitpar concevoir la super- 
position des couches humaines qui composent 
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la société. S’il a commencé par admirer les 
voitures au défilé des Champs-Elysées par un 
beau soleil, il arrive bientôt à les envier. Eu- 
gène avait subi cet apprentissage à son insu, 
quand il partit en vacances, après avoir été 
reçu bachelier ès lettres et bachelier en droi^. 
Ses illusions d’enfance, ses idées de province 
avaient disparu. Son intelligence modifiée, son* 
ambition exaltée, lui firent voir juste au milieu 
du manoir paternel, au sein de la famille. Son 
père, sa mère, ses deux frères, ses deux sœurs, 
etune tante dont lafortune consistaiten pensions, 
vivaient sur la petite terre de Rastignac. Ce do- 
maine, d’un revenu d’environ trois mille francs, 
était soumis à l’incertitude qui régit le produit 
tout industriel de la vi§ne, et néanmoins il fallait * 
en extraire chaque année douze cents francs 
pour lui. L’aspect de cette constante détresse qui 
lui était généreusement cachée, la comparaison 
qu'il fut forcé d’établir entre ses sœurs, qui lui 
semblaient si belles dans son enfance, et les 
femmes de Paris, qui lui avaient réalisé le type 
d’une beauté rêvée, l’avenir incertain de cette 
nombreuse famille qui reposait sur lui, la par- 
cimonieuse attention avec laquelle il vit serrer 
les plus minces productions, la boisson faite 
pour sa famille avec les marcs du pressoir, en- 
ta 
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.fin une foule de circonstances inutiles à consi- 
gner ici, décuplèrent son désir de parvenir et 
lui donnèrent soif des distinctions. Comme il 
arrive aux âmes grandes, il voulut ne rien 
devoir qu’à son mérite. Mais son espritétait émi- 
nemment méridional; à l’exécution, ses détermi- 
nations devaient donc être frappées des hésita- 
tions qui saisissent les jeunes gens quand ils se 
trouvent en pleine mer, sans savoir ni dé quel 
côté diriger leurs forces, ni sous quel angle en- 
fler leurs voiles. Si d’abord il voulut se jeter à 
corps perdu dans le travail, séduit bientôt par 
la nécessité de se créer des relations, il remar- 
qua combien les femmes ont d’influence sur la 
vie sociale, et avisa soudain à se lancer dans le 
monde, afin d’y conquérir des protectrices : de- 
vaient-elles manquer à un jeune homme ardent 
et spirituel, dont l’esprit et l’ardeur étaient re- 
haussés par une tournure élégante et par une 
sorte de beauté nerveuse à laquelle les femmes 
se laissent prendre volontiers? Ces idées l’as- 
saillirent au milieu des champs, pendant les 
promenades que jadis il faisait gaîment avec 
ses sœurs, qui le trouvèrent bien changé. Sa 
tante, madame de Marcillac, autrefois présentée 
à la cour, y avait connu les sommités aristocra- 
tiques. Tout à coup le jeune ambitieux reconnut 
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dans les souvenirs dont sa tante l'avait si sou- 
vent bercé, les éléments de plusieurs conquêtes 
sociales, au moins aussi importantes que celles 
qu’il entreprenait à l’École de droit; il ia ques- 
tionna sur les liens de parenté qui pouvaient 
encore se renouer. Après avoir secoué les 
branches de l’arbre généalogique, la vieille 
dame estima que, de toutes les personnes qui 
pouvaient servir son neveu parmi la gent égoïste 
des parenls riches, madame la vicomtesse de 
Beauséant serait la moins récalcitrante. Elle 
écrivit à cette jeune femme une lettre dans l’an- 
cieh style, et la remit à Eugène, en lui disant 
que, s’il réussissait auprès de la vicomtesse, elle 
lui ferait retrouver ses autres parents. Quelques 
jours après son arrivée, Raslignac envoya la 
lettre de sa tante à madame de Beauséant. La 
vicomtesse répondit par une invitation de bal 
pour le lendemain. » 
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Rastignac se lie au bal avec la comtesse de 
Restaud et rentre éperdu dans sa pension. A la 
lueur de la lumière qui passe sous la porte il 
entrevoit le vieillard faisant up paquet avec son 
linge et son argenterie de réserve, et allant le 
vendre à un usurier juif du quartier. Le déjeu- 
ner est retardé par l’épaisseur du brouillard. 
Vautrin entre le premier dans la salle en chan- 
tonnant un couplet d’opéra comique. — Le père 
Goriot, dit-il à madame Vauquer, en la lutinant, 
était à huit heures rue Dauphine; il a vendu 
une bonne pacotille d'argenterie. Mademoi- 
selle Taillefer et sa maman, madame Cantin, 
entrent. — D’où venez-vous si malin? De faire 
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nos dévotions ;ï Sai n l-Étien no-d u-Mont , répond 
madame Cantin; ne devons-nous pas aller chez 
M. Taillefer, et prier Dieu d’attendrir le cœur 
de son père? 

— Femmes innocentes, malheureuses et per- 
sécutées, dit en plaisantant Vautrin, d’ici à peu 
de jours je me mêlerai de vos affaires, et tout 
ira bien ! 


XLIII 


La jeune personne vertueuse, Sylvie, va voir 
son père qui la congédie comme une étrangère. 
— M. de Rastignac est mal accueilli par ma- 
dame de Restaud. — Il va chez madame de 
Beauséant, sa cousine, il est ébloui ; il commet 
une gaucherie en lui faisant connaître le pro- 
chain mariage de M. d’Ajuda Pinto, jeune et 
beau Portugais qu’elle adore. Il jette la discorde 
dans le cœur de madame de Nucingen et de ma- 
dame de Restaud, en disant qu’il connaît leur 
père, un vieillard nommé Goriot. Il rentre con- 
fondu à la pension, raconte ses désastres à Vau- 
trin, qui le raille et qui tâche de le pervertir. Il 
écrit à sa mère et à ses sœurs pour leur dcman- 
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der une somme nécessaire pour son avancement 
dans le monde. — 11 apprend en détail la vie 
du père Goriot. 

« Jean-Joachim Goriot était, avant la révolu- 
tion, un simple ouvrier vermicellier, habile, 
économe, et assez entrepenant pour avoir acheté 
le fonds de son maître, que le hasard rendit vic- 
time du premier soulèvement de 1789. 11 s’était 
établi rue de la Jussienne, près de la llalle-aux- 
Blés, et avait eu le gros bon sens d'accepter la 
présidence de sa section, afin de faire protéger 
son commerce par les personnages les plus in- 
fluents de cette dangereuse époque. Cette sa- 
gesse avait été l’origine de sa fortune qui com- 
mença dans la disette, fausse ou vraie, par suite 
de laquelle les grains acquirent un prix énorme 
à Paris. Le peuple se tuait à la porte des bou- 
langers, tandis que certaines personnes allaient 
chercher sans émeute des pâtes d’Italie chez les 
épiciers. Pendant cette année, le citoyen Goriot 
amassa les capitaux qui plus tard lui servirent 
â faire son commerce avec toute la supériorité 
que donne une grande masse d’argent à celui 
qui la possède. Il lui arriva ce qui arrive à tous 
les hommes qui n’ont qu’une capacité relative. 
Sa médiocrité le sauva. D’ailleurs, sa fortune 
n’étant connue qu’au moment où il n’y avait 
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plus de danger à être riche, il ü’excita l’envie 
de personne. Le commerce de grains semblait 
avoir absorbé toute son intelligence. S’agissait- 
il de blés, de farines, de grenailles, de recon- 
naître leurs qualités, leurs provenances, de 
veiller à leur conservation, de prévoir les cours, 
de prophétiser l’abondance ou la pénurie des ré- 
coltes, de se procurer les céréales à bon marché, 
de s’en approvisionner en Sicile, en Ukraine, 
Goriot n’avait pas son second. A lui voir con- 
duire ses affaires, expliquer les lois sur l’ex- 
portation, sur l’importation des grains, étudier 
leur esprit, saisir leurs défauts, un homme l’eût 
jugé capable d’être ministre d’État. Patient, ac- 
tif, énergique, constant, rapide clans ses expédi- 
tions, il avait un coup d’œil d’aigle, il devan- 
çait tout, prévoyait tout, savait tout, cachait 
tout; diplomate pour concevoir, soldat pour 
marcher. Sorti de sa spécialité, de sa simple et 
obscure boutique sur le pas de laquelle il de- 
meurait pendant ses heures d’oisiveté, l’épaule 
appuyée aumontant’de la porte, il redevenait 
l’ouvrier stupide et grossier, l'homme incapable 
de comprendre un raisonnement, insensible à 
tous les plaisirs de l’esprit, l’homme qui s’en- 
dormait au spectacle, un de ces Dolibans pari- 
siens, forts seulement en bêtise. Ces natures se 
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ressemblent presque toutes. A presque toutes, 
vous trouveriez un sentiment sublime au cœur. 
Deux sentiments exclusifs avaient rempli le cœur 
du vermicellier, en avaient absorbé l’humide, 
comme le commerce des grains employait toute 
l’intelligence de sa cervelle. Sa femme, fille uni- 
que d’un riche fermier de la Brie, fut pour lui 
l’objet d’une admiration religieuse, 'd’un amour 
sans bornes. Goriot avait admiré en elle une na- 
ture frêle et forte, sensible et jolie, qui contras- 
tait singulièrement avec la sienne. S’il est un 
sentiment inné dans le cœur de l’homme, n’est-ce 
pas l’orgueil de la protection exercée à tout mo- 
ment en faveur d’un être faible? Joignez-y l’a- 
. mour, celte reconnaissance vive de toutes les 
âmes franches pour le principe de leurs plai- 
sirs, et vous comprendrez une foule de bizarre- 
ries morales. Après sept ans de bonheur sans 
nuages, Goriot, malheureusement pour lui, per- 
dit sa femme : elle commençait à prendre de 
l’empire sur lui, en dehors de la sphère des sen- 
timents. Peut-être eût-elle cultivé cette nature 
inerte, peut-être y eût-elle jeté l’intelligence des 
choses du monde et de la vie. Dans cette situa- 
tion, le sentiment de la paternité se développa 
chez Goriot jusqu’à la déraisqp ; il reporta ses 
affections trompées par la mort sur ses deux 
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filles, qui, d’abord, satisfirent pleinement tous 
ses sentiments. Quelque brillantes que fussent 
les propositions qui lui furent faites par des né- 
gociants ou des fermiers jaloux de lui donner 
leurs filles, il voulut rester veuf. Son beau-père, 
le seul homme pour lequel il avait eu du pen- 
chant, prétendait savoir pertinemment que Go- 
riot avait juré de ne pas faire d’infidélité à sa 
femme, quoique morte. Les gens de la halle, 
incapables de comprendre cette sublime folie, 
en plaisantèrent et donnèrent à Goriot quelque 
grotesque sobriquet. Le premier d’entre eux qui, 
en buvant le vin d’un marché, s’avisa de le 
prononcer, reçut du vermicellier un coup de 
poing sur l’épaule qui l’envoya, la tète la pre- 
mière, sur une borne de la rue Oblin. Le dé- 
voûment irréfléchi, l’amour ombrageux et dé- 
licat que portait Goriot à ses filles était si connu, 
qu’un jour un de ses concurents, voulant le 
faire partir du marché pour rester maître du 
cours, lui dit que Delphine venait d’ôtre ren- 
versée par un cabriolet. Le vermicellier, pâle 
et blême, quitta aussitôt la halle. Il fut malade 
pendant plusieurs jours par suite de la réaction 
des sentiments contraires auxquels le livra cette 
fausse alarme. §’il n’appliqua pas sa tape meur- 
trière sur l’épaule de cet homme, il le chassa 
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de la halle en le forçant, dans une circonstance 
critique, à faire faillite, L’éducation de ses deux 
filles fut naturellement déraisonnable. Riche 
de plus de soixante mille livres de rente, et ne 
dépensant pas douze cents francs pour lui, le 
bonheur de Goriot était de satisfaire les fantai- 
sies de ses Cilles : les plus excellents maîtres fu- 
rent chargés de les douer des talents qui signa- 
lent une bonne éducation; elles eurent une 
demoiselle de compagnie ; heureusement pour 
elles, ce fut une femme d’esprit et de goût; 
elles allaient à cheval, elles avaient voiture, 
elles vivaient comme auraient vécu les maî- 
tresses d’un vieux seigneur riche; il leur suffi- 
sait d’exprimer les plus coûteux désirs pour 
voir leur père s’empressant de les combler; il 
ne demandait qu’une caresse en retour de ses 
offrandes. Goriot mettait ses tilles au rang des 
anges, et nécessairement au-dessus de lui, le 
pauvre homme i il aimait jusqu’au mal qu’elles 
lui faisaient. Quand ses tilles furent en âge 
d’être mariées, elles purent choisir leurs maris 
suivant leurs goûts : chacune d’elles devait 
avoir en dot la moitié de la fortune de son père. 
Courtisée pour sa beauté par le comte de Res- , 
taud, Anastasie avait des penchants aristocrati- 
ques qui la portèrent à quitter la maison pater- 
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nelle pour s’élancer dans les hautes sphères 
sociales. Delphine aimait l’argent : elle épousa 
Nucingen, banquier d’origine allemande, qui 
devint baron du Saint-Empire. Goriot resta ver- 
micellier. Ses filles et ses gendres se choquèrent 
bientôt de lui voir continuer ce commerce, 
quoique ce fût toute sa vie. Après avoir subi 
pendant cinq ans leurs instances, il consentit à 
se retirer avec le produit de son fonds et les 
bénéfices de ces dernières années ; capital que 
madame Vauquer, chez laquelle il était venu 
s’établir, avait estimé rapporter de huit à dix 
mille livres de rente. Il se jeta dans cette pen- 
sion par suite du désespoir qui l’avait saisi en 
voyant ses deux filles obligées par leurs maris 
de refuser non-seulement de le prendre chez 
elles, mais encore de l’y recevoir ostensiblement. 

» Ces renseignements étaient tout ce que sa- 
vait un monsieur Muret sur le compte du père 
Goriot, dont il avait acheté le fonds. Les suppo- 
sitions que Rastignac avait entendu faire par la 
duchesse de Langeais se trouvaient ainsi confir- 
mées » 

Ici se termine l’exposition de cette obscure, 
mais effroyable tragédie parisienne. 

« Vers la fin de cette première semaine du 
mois de décembre, Rastignac reçut deux lettres, 
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l’une de sa mère, l’autre de sa sœur aînée. Ces 
écritures si connues le firent à la fois palpiter 
d’aise et trembler de terreur. Ces deux frôles 
papiers contenaient un arrôt de vie ou de mort 
sur ses espérances. S’il concevait quelque ter- 
reur en se rappelant la détresse de ses parents, 
il avait trop bien éprouvé leur prédilection pour 
ne pas craindre d’avoir aspiré leurs dernières 
gouttes de sang. » 

Vautrin lui conseille d’épouser mademoiselle 
Taillefer, et lui promet que son frère sera tué en 
duel et qu’elle héritera des trois millions, de la 
fortune de son père. Rastignac, rougit et s’indi- 
gne. Le père Goriot apprend que Rastignac, en- 
richi par la tendresse de sa mère, doit aller au 
bal chez madame de Restaud, sa fille Anastasie. 
Il lui confie ses faiblesses paternelles. 

« — Mon cher monsieur, lui avait-il dit le 
lendemain, comment avez-vous pu croire que 
madame de Restaud vous en ait voulu d’avoir 
prononcé mon nom? Mes deux. filles m’aiment 
bien. Je suis un heureux père. Seulement, mes 
deux gendres se sont mal conduits envers moi. 
Je n’ai pas voulu faire souffrir ces chères créa- 
tures de mes dissensions avec leurs maris, et 
j’ai préféré les voir en secret. Ce mystère me 
donne mille jouissances que ne comprennent 
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pas les autres pères qui peuvent voir leurs filles 
quand ils veulent. Moi, je ne le peux pas, com- 
prenez-vous ? Alors je vais, quand il fait beau, 
dans les Champs-Élysées, après avoir demandé 
aux femmes de chambre si mes filles sortent. 
Je les attends au passage, le cœur me bat quand 
les voitures arrivent, je les admire dans leur 
toilette, elles me jettent en passant un petit rire 
qui me dore la nature comme s’il y tombait un 
rayon de quelque beau soleil. Et je reste, elles 
doivent revenir. Je les vois encore ! l’air leur 
a fait du bien, elles sont roses. J’entends dire 
autour de moi : Voilà une belle femme 1 Ça me 
réjouit le cœur. N’est-ce pas mon sang! J’aime 
les chevaux qui les traînent, et je voudrais être 
le petit chien qu elles ont sur leurs genoux. Je 
vis de leurs plaisirs. Chacun a sa façon d'aimer, 
la mienne ne fait pourtant de mal à personne, 
pourquoi le monde s’occupe-t-il de moi ? Je suis 
heureux à ma manière. Est-ce contre les lois 
que j’aille voir mes filles, le soir, au moment 
où elles sortent de leurs maisons pour se ren- 
dre au bal ? Quel chagrin pour moi si j’arrive 
Irop tard, et qu’on me dise : Madame est sortie ! 
Un soir j’ai attendu jusqu’à trois heures du 
matin pour voir Nasie, que je n’avais pas vue 
depuis deux jours. J’ai manqué crever d’aise! 
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Je vous en prie, ne parlez de moi que pour dire 
combien mes filles sont bonnes. Elles veulent 
me combler de toutes sortes de cadeaux; je 
les en empêche, je leur dis : Gardez donc votre 
argent! Que vouiez-vous que j’en fasse? 11 ne 
me faut rien. En effet, mon cher monsieur, que 
suis-je? un méchant cadavre dont Famé est 
partout où sont mes filles. Quand vous aur^z 
vu madame de Nucingen, vous me direz celle 
des deux que vous préférez, dit le bonhomme 
après un moment de silence en voyant Eugène 
qui se disposait à partir pour aller aux Tuile- 
ries en attendant l’heure de se présenter chez 
madame de Beauséant. » 

Madame de Restaud l’invite à dîner pour le 
lendemain. 

Le lendemain il y dîne en effet,- tête à tête 
avec madame de Restaud. Ils vont ensuite aux 
Italiens. 11 aperçoit dans une loge en face l’au- 
tre fille du père Goriot, la baronne de* Nucin- 
gen, éclatante de luxe et de beauté. M. d’Ajuda 
Pinto le présente à elle. Ils s’amorcent mutuel- 
lement par des galanteries de paroles qui sont 
des trahisons pour la plus jeune des deux sœurs, 
des serments pour la plus âgée. A son retour à 
la pension, le père Goriot l’attend et s’enivre de 
ses confidences. 
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« — Ma foi! dit-il d’un air en apparence in- 
souciant, à quoi cela me servirait-il d’être 
mieux? Je ne puis guère vous expliquer ces 
choses-là; je ne sais pas dire deux paroles de 
suite comme il faut. Tout est la, ajouta-t-il en 
se frappant le cœur. Ma vie, à moi, est dans, 
mes deux filles. Si elles s’amusent, si elles sont 
heureuses, bravement mises, si elles marchent 
sur des tapis, qu’importe de quel drap je sois 
vêtu et comment est l’endroit où je me couche? 
Je n’ai point froid si elles ont chaud, je ne 
m’ennuie jamais si elles rient. Je n’ai de cha- 
grins que les leurs. Quand vous serez père, 
quand vous direz, en voyant gazouiller vos en- 
fants : C'est sorti de moi! que vous sentirez 
ces petites créatures tenir à chaque goutte de 
votre sang, dont elles ont été la fine lieur, car 
c’est ça! vous vous croirez attaché à leur peau, 
vous croirez être agité vous-même par leur 
marche. Leur voix me répond partout. Un re- 
gard d’elles, quand il est triste, me fige le sang. 
Un jour vous saurez que l'on est bien plus heu- 
reux de leur bonheur que du sien propre. Je 
ne peux pas vous expliquer ça : c’est des mou- 
vements intérieurs qui répandent l’aise partout. 
Enfin, je vis trois fois. Voulez- vous que je vous 
dise une drôle de chose? Eh bien, quand j’ai 
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été père, j’ai compris Dieu. Il est tout entier 
partout, puisque la création est sortie de lui. 
Monsieur, je suis ainsi avec mes filles. Seule- 
ment j’aime mieux mes filles que Dieu n’aime 
le monde, parce que le monde n’est pas si beau 
que Dieu, et que mes filles sont plus belles que 
moi. Elles me tiennent si bien à l’âme, que j’a- 
vais idée que vous les verriez ce soir. Mon Dieu ! 
un homme qui rendrait ma petite Delphine 
aussi heureuse qu’une femme l’est quand elle 
est bien aimée, mais je lui cirerais ses bottes, 
je lui ferais ses commissions. J’ai su par sa 
femme de chambre que ce petit monsieur de 
Marsay est un mauvais chien. Il m’a pris des 
envies de lui tordre le cou. Ne pas aimer un bi- 
jou de femme, une voix de rossignol, et faite 
comme un modèle! Où a-t-elle ep les yeux, 
d’épouser cette grosse souche d’Alsacien ? Il leur 
fallait à toutes deux de jolis jeunes gens bien 
aimables. Enfin, elles ont fait à leur fantaisie. » 
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En sortant de cet entretien, Rastignac va à 
son cours; il rencontre, dans le jardin du Luxem- 
bourg, son camarade de pension, Bianchon, 
élève en médecine. Bianchon est commun, mais 
il est honnête et modéré. 

« — Ma foi ! répond-il à Rastignac, que de 
succès et d’avenir! Tu poses la question qui se 
trouve à l’entrée de la vie pour tout le monde, 
et tu veux couper le nœud gordien avec l’épée. 
Pour agir ainsi, mon cher, il faut être Alexan- ' 
dre, siuon on va au bagne. Moi, je suis heureux 
de la petite existence que je me créerai en pro- 
vince, où je succéderai tout bêtement à mon 
père. Les affections de l’homme se satisfont 
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dans le plus petit cercle aussi pleinement que 
dans une immense circonférence. Napoléon ne 
dînait pas deux fois, et ne pouvait pas avoir plus 
de maîtresses qu’en prend un étudiant en méde- 
cine quand il est interne aux Capucins. Notre 
bonheur, mon cher, tiendra toujours entre la 
plante de nos pieds et notre occiput; et qu’il 
coûte un million par an ou cenl louis, la per- 
ception intrinsèque en est la même au-dedans 
de nous. Je conclus à la vie du Chinois. 

— Merci, tu m’as fait du bien, Bianchon ! Nous 
serons toujours amis. » 

Rastignac est tenté, mais non corrompu en- 
core. La noblesse du sang lutte en lui contre l’in- 
fluencede Vautrin. Madame de Nucingen, gênée 
dans ses dépenses par son mari, lui fait d’amères 
confidences et lui persuade d’aller jouer pour 
elle ses derniers cent francs à la roulette. 11 ga- 
gne trente-six fois sa mise et rapporte 7,000 fr. 
à madame de Nucingen. Vautrin le ressaisit et lui 
conseille de déclarer son amour à mademoiselle 
Taillefer. Rastignac s’en laisse aimer. Quand 
Vautrin voit Rastignac engagé, il cherche une 
querelle au frère unique de la jeune fille et le 
tue d’un coup d’épée au front, sous le nom du 
colonel Franceschini. Le nouvelle se répand. 
Rastignac soupçonne Lucile du meurtre. Il jure 


qu’il n'épousera jamais mademoiselle Taillefer. 
Vautrin invite toute la pension au spectacle. Au 
retour il est arrêté comme forçat libéré. Goriot 
vend jusqu’à ses derniers couverts d’argent pour 
complaire à ses filles, et 11 expire pendant 
qu’elles vont au bal. La scène est horrible, mais 
Invraisemblable, comme toute la fin du roman. 
On voit que 1’a.uteur se trouble et se corrompt 
lui-même. Ce livre, qui commence avec un ini- 
mitable talent, finit comme un mauvais mélo- 
drame. 

Voilà le Pèro Goriot. 

L’impression est funèbre, on ne s’eu sauve 
que par l’incrédulité. 
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LE LIS DANS LA VALLÉE 


C’est une oasis dans les œuvres de Balzac, il 
est las de cynisme et d’horreur. Il se retire à la 
campagne, en Touraine, et s’abandonne au cou- 
rant d’amour qui l’emporte à ses rêveries. Il 
rêve beau. 

Voici le Lis . 

11 commence par une espèce de préface. 

A MADAME LA COMTESSE NATHALIE DE 

MANERVILLE. 

V * 

« Je cède à ton désir. Le privilège de la 

femme que nous aimons plus qu’elle ne nous 

« 
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aime est de nous faire oublier à tout propos les 
règles du bon sens. Pour ne pas voir un pli se 
former sur vos fronts, pour dissiper la boudeuse 
expression de vos lèvres que le moindre refus 
t- * attriste, nous franchissons miraculeusement les 

distances, nous donnons notre sang, nous dé- 
pensons l’avenir. Aujourd’hui tu veux mon 
passé, le voici. Seulement, sache-le bien, Na- 
: ' . thalie : en t’obéissant, j’ai dû fouler aux pieds 

des répugnances inviolées. Mais pourquoi sus- 
pecter les soudaines et longues rêveries qui me 
saisissent parfois en plein bonheur? pourquoi ta 
jolie colère de femme aimée, à propos d’un si- 
lence? Ne pouvais-tu jouer avec les contrastes 
de mon caractère sans en demander les causes? 
As-tu dans le cœur des secrets qui, pour se faire 
absoudre, aient besoin des miens? Enfin, tu 
l’as deviné, Nathalie, et peut-être vaut-il mieux 
que tu saches tout : oui, ma vie est dominée par 
un fantôme, il se dessine vaguement au moindre 
mot qui le provoque, il s’agite souvent de lui- 
même. au-dessus de moi. J’ai d’imposants sou- 
Venirs ensevelis au fond de mon âme, comme 
ces productions marines qui s’aperçoivent par 
' les temps calmes, et que les Ilots de la tempête 
jettent par fragment sur la grève. Quoique le 
travail que nécessitent les idées pour être ex- 
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primées ait contenu ces anciennes émotions qui 
me font tant de mal quand elles se réveillent 
trop soudainement, s'il y avait dans cette con- 
fession des éclats qui te blessassent, souviens- 
toi que tu m’as menacé si je ne t’obéissais pas; 
ne me punis donc pas de t’avoir obéi. Je vou- 
drais que ma confidence redoublât ta tendresse. 
A ce soir. 

FÉLIX 


« A quel talent nourri de larmes devrons- 
nous un jour la plus émouvante élégie, la pein- 
ture des tourments subis en silence par les âmes 
dont les racines tendres encore ne rencontrent 
que de durs cailloux dans le sol domestique, 
dont les premières floraisons sont déchirées par 
des mains haineuses, dont les fleurs sont at- 
teintes par la gelée au moment où elles s’ou- 
vrent? Quel poète nous dira les douleurs de 
l’enfant dont les lèvres sucent un sein amer, et 
dont les sourires sont réprimés parle feu dévo- 
rant d’un œil sévère ? La fiction qui représen- 
terait ces pauvres cœurs opprimés par les êtres 
placés autour d’eux pour favoriser les dévelop- 
pements de leur sensibilité serait la véritable 
histoire de ma jeunesse. Quelle vanité pouvais- 
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je blesser, moi, nouveau-né? quelle disgrâce 
physique ou morale me valait la froideur de ma 
mère? étais-je donc l'enfant du devoir, celui 
dont la naissance est fortuite, ou celui dont la 
vie est un reproche? Mis en nourrice à la cam- 
pagne, oublié par ma famille pendant trois ans, 
quand je revins à la maison paternelle, je comp- 
tais pour si peu de chose que j’y subissais la 
compassion des gens. Je ne connais ni le senti- 
ment ni l’heureux hasard à l’aide desquels j’ai 
pu me relever de cette première déchéance : 
chez moi l’enfant ignore, et l’homme ne sait 
rien. Loin d’adoucir mon sort, mon frère et mes 
deux sœurs s'amusèrent â me faire souffrir. Le 
pacte en vertu duquel les enfants éachent leurs 
peccadilles, et qui leur apprend déjà rhormeur, 
fut nul à mon égard; bien plus, je me vis sou- 
vent puni pour les fautes de mon frère, sans 
pouvoir réclamer contre cette injustice; la cour- 
tisanerie, en germe chez les enfants, leur con- 
seillait-elle de contribuer aux persécutions qui 
m’affligeaient, pour se ménager les bonnes 
grâces d’une mère également redoutée par eux? 
était-ce un effet de leur penchant à l’imitation? 
> était-ce besoin d’essayer leur forces, ou manque 
de pitié ? Peut-être ces causes réunies me pri- 
vèrent-elles de la douceur de la fraternité. Déjà 
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déshérité de toute affection, je ne pouvais rien 
aimer, et la nature m’avait fait aimant! Un 
ange recueille-t-il les soupirs de cette sen- 
sibilité sans cesse rebutée? Si dans quelques 
âmes les sentiments méconnus tournent en 
haine, dans la mienne ils se concentrèrent et 
s’y creusèrent un lit d’où, plus tard, ils jaillirent 
sur ma vie. Suivant les caractères, l’habitude 
de trembler relâche les fibres, engendre la 
crainte; et la crainte oblige à toujours céder. 
De là vient une faiblesse qui abâtardit l’homme 
et lui communique je ne sais quoi d’esclave. 
Mais ces coutinuelles tourmentes m’habituèrent 
à déployer une force qui s’accrut par son 
exercice et prédisposa mon âme aux résistan- 
ces morales. Attendant toujours une douleur 
nouvelle, comme les martyrs attendaient un 
nouveau coup, tout mon être dut exprimer une 
résignation morne sous laquelle les grâces et 
les mouvements de l’enfance furent étouffés, atti- 
tude qui passa pour un symptôme d’idiotie et 
justifia les sinistres pronostics de ma mère. La 
certitude de ces injustices excita prématuré- 
ment dans mon âme la fierté, ce fruit de la 
raison, qui sans doute arrêta les mauvais pen- 
chants qu'une semblable éducation encoura- 
geait. Quoique délaissé par ma mère, j’étais 
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parfois l’objet de ses scrupules, parfois elle par- 
lait de mon instruction et manifestait le désir 
de s’en occuper; il me passait alors des frissons 
horribles en songeant aux déchirements que me 
causerait un contact journalier avec elle. Je 
bénissais mon abandon, et me trouvais heureux 
de pouvoir rester dans le jardin à jouer avec 
des cailloux, à observer des insectes, à regarder 
le bleu du firmament. Quoique l’isolement dût 
me porter à la rêverie, mon goût pour les con- 
templations vint d'une aventure qui vous pein- 
dra mes premiers malheurs. 11 était si peu ques- 
tion de moi que souvent la gouvernante oubliait 
de me faire coucher, l’n soir, trauquilleraent 
blotti sous un figuier, je regardais une étoile 
avec cette passion curieuse qui saisit les en- 
fants, et à laquelle ma précoce mélancolie 
ajoutait une sorte d’intelligence sentimentale. 
Mes sœurs s’amusaient et craient; j’entendais 
leur lointain tapage comme un accompagne- 
ment à mes idées. Le bruit cessa, la nuit vint. 
Par hasard, ma mère s’aperçut démon absence. 
Pour éviter un reproche, notre gouvernante, une 
terrible mademoiselle Caroline, légitima les 
fausses appréhensions de ma mère en préten- 
dant que j’avais la maison en horreur; que si 
elle n’eût pas attentivement veillé sur moi, 
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je me serais enfui déjà; je n’étais pas im- 
bécile, mais sournois ; parmi tous les enfants 
soumis à ses soins, elle n’en avait jamais ren- 
contré dont les dispositions fussent aussi mau- 
vaises que les miennes. Elle feignit de me cher- 
cher et m’appela, je répondis; elle vint au 
figuier où elle savait que j’étais. — Que faisiez- 
vous donc là? me dit-elle. — Je regardais une 
étoile. — Vous ne regardiez pas une étoile, dit 
ma mère qui nous écoutait du haut de son bal- 
con ; connaît-on l’astronomie à votre âge ? — . 
Ah! madame, s’écria mademoiselle Caroline, il 
a lâché le robinet du réservoir, le jardin est 
inondé. Ce fut une rumeur générale. Mes sœurs 
s’étaient amusées à tourner ce robinet pour 
voir couler l’eau ; mais, surprises par l’écarte- 
ment d’une gerbe qui les avait arrosées de 
toutes parts, elles avaient perdu la tête et s’é- 
taient enfuies sans avoir pu fermer le robinet. 
Atteint et convaincu d’avoir imaginé cette es- 
pièglerie, accusé de mensonge quand j’affirmais 
mon innocence, je fus sévèrement puni. Mais, 
châtiment horrible! je fus persiflé sur mon 
amour pour les étoiles, et ma mère me défen 
dit de rester au jardin .le soir. Les défenses 
tyranniques aiguisent encore plus une passion 
chez les enfants que chez les hommes ; les en- 
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fants ont sur eux l'avantage de ne penser qu'à 
la chose défendue, qui leur offre des attraits irré- 
sistibles. J'eus donc souvent le fouet pour mon 
étoile. Ne pouvant me confier à personne, je lui 
disais mon chagrin dans ce délicieux ramage 
intérieur par lequel un enfant bégaye ses pre- ‘ 
mières idées, comme naguère il a bégayé ses 
premières paroles. A l’âge de douze ans, au col- 
lège, je la contemplais encore en éprouvant d'in- 
dicibles délices, tant les impressions reçues au 
matin de la vie laissent de profondes traces au 
cœur. 

» De cinq ans plus âgé que moi, Charles fut 
aussi bel enfant qu’il est bel homme; il était le 
privilégié de mon père, l’amour de ma mère, 
l’espoir de ma famille, partant le roi de la mai- 
son. Bien fait et robuste, il avait un précepteur. 
Moi, chétif et malingre, à cinq ans je fus envoyé 
comme externe dans une pension de la ville, 
conduit le matin et ramené le soir par le valet 
de chambre de mon père. Je partais en empor- 
tant un panier peu fourni, tandis que mes ca- 
marades apportaient d’abondantes provisions. 
Ce contraste entre mon dénûment et leur ri- 
chesse engendra mille souffrances. Les célèbres 
rillettes et rillons de Tours formaient l’élément 
principal du repas que nous faisions au milieu 


\ 


Digilized by Google 


BAT. ZAC FT SES OEUVRES- 247 

de la journée, enlre le déjeuner du matin et le 
dîner de la maison, dont l’heure coïncidait avec 
notre rentrée. Cette préparation, si prisée par 
quelques gourmets, paraît rarement û Tours sur 
les tables aristocratiques; si j’en entendis par- 
ler avant d’être mis en pension, je n’avais ja- 
mais eu le bonheur de voir étendre pour moi 
cetle brune confiture sur une tartine de pain; 
mais elle n’aurait pas été de mode à la pension, 
mon envie n’en eût pas été moins vive, car elle 
était devenue comme une idée fixe, semblable 
au désir qu’inspiraient à l’une des plus élégan- 
tes duchesses de Paris les ragoûts cuisinés par 
les portières, et qu’en sa qualité de femme, elle 
satisfit. Les enfants devinent la convoitise dans 
les regards aussi bien que vous y lisez l’amour ; 
je devins alors un excellent sujet de moquerie. 
Mes camarades, qui presque tous appartenaient 
û la petite bourgeoisie, venaient me présenter 
leurs excellentes rillettes en me demandant si je 
savais comme elles se faisaient, où elles se ven- 
daient, pourquoi je n’en avais pas. Ils se pour- 
léchaient en vantant les rillons, ces résidus de 
porc sautés dans sa graisse et qui ressemblent 
û des truffes cuites; ils douanaient mon panier, 
n’y trouvaient que des fromages d’OIivet ou des 
fruits secs, et m’assassinaient d'un : — Tu n'as 
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donc pas de quoi? qui m’apprit à mesurer Ja 
différence mise entre mon frère et moi. Ce con- 
traste entre mon abandon et le bonheur des au- 
tres a souillé les roses de mon enfance et flétri 
ma verdoyante jeunesse. La première fois que, 
dupe d'un sentiment généreux, j’avançai la 
main pour accepter la friandise tant souhaitée 
qui me fut offerte d’un ^air hypocrite, mon mys- 
tificateur retira sa tartine aux rires des camara- 
des prévenus de ce dénoûment. Si les esprits 
les plus distingués sont accessibles à la vanité, 
comment ne pas absoudre l’enfant qui pleure 
de se voir méprisé, goguenardé ! A ce jeu, com- 
bien d’enfants seraient devenus gourmands, 
quêteurs, lâches! Pour éviter les persécutions, 
je me battis. Le courage du désespoir me rendit 
redoutable; mais je fus un objet de haine, et res- 
tai sans ressources contre les traîtrises. Un soir, 
en sortant, je reçus dans le dos un coup de mou- 
choir roulé, plein de cailloux. Quand le valet de 
chambre, qui me vengea rudement, apprit cet 
événement à ma mère, elle s’écria : — - Ce mau- 
dit enfant ne nous donnera que des chagrins ! 
J’entrai dans une horrible défiance de moi- 
même, en trouvant là les répulsions que j’inspi- 
rais en famille. Là, comme à, la maison, je me 
repliai sur moi-même. Une seconde tombée de 
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neige retarda la floraison des germes semés en 
mon àme. Ceux que je voyais aimés étaient de 
francs polissons, ma fierté s’appuya sur cette 
observation, je demeurai seul. Ainsi se continua 
l'impossibilité d’épancher les sentiments dont 
mon cœur était gros. En me voyant toujours as- 
sombri, haï, solitaire, le maître confirma les 
soupçons erronés que ma famille avait de ma 
mauvaise nature. Dés que je sus écrire et lire, 
ma mère me fit exporter à Pont-Levoy, collège 
dirigé par les Oratoriens, qui recevaient les en- 
fants de mon âge dans une classe nommée la 
classe des Pas latins , où restaient aussi les éco- 
liers de qui l’intelligence tardive se refusait au 
rudiment. Je demeurai là huit ans, sans voir 
personne, et menant une vie de paria. Voici 
comment et pourquoi. Je n’avais que trois francs 
par mois pour mes menus plaisirs, somme qui 
suffisait à peine aux plumes, canifs, règles, en- 
cre et papier dont il fallait nous pourvoir. Ainsi, 
ne pouvant acheter ni les échasses, ni les cor- 
des, ni aucune des choses nécessaires aux amu- 
sements du collège, j’étais banni des jeux; pour 
y être admis, j’aurais dû flagorner les riches ou 
flatter les forts de ma division. La moindre de 
ces lâchetés, que se permettent si facilement 
les enfants, me faisait bondir le cœur. Je sé- 
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journais sons un arbre, perdu dans de plaintives 
rêveries, je lisais là les livres que nous distri- 
buait mensuellement le bibliothécaire. Combien 
de douleurs étaient cachées au fond de cette so- 
litude monstrueuse! quelles angoisses engen- 
drait mon abandon ! Imaginez ce que mon ûme 
tendre dut ressentir à la première distribution 
de prix où j’obtins les deux plus estimés, le prix 
de thème et celui de version ! En venant les 
recevoir sur le théâtre au milieu des acclama- 
tions et des fanfares, je n’eus ni mon père ni 
ma mère pour me fêter, alors que le parterre 
était rempli par les parents de tuus mes cama- 
rades. Au lieu de baiser le distributeur, suivant 
l’usage, je me précipitai dans son sein et j'v 
fondis en larmes. Le soir, je brûlai mes couron- 
nes dans le poêle. Les parents demeuraient en 
ville pendant la semaine employée par les exer- 
cices qui précédaient la distribution des prix, 
ainsi mes camarades décampaient tous joyeuse- 
ment le matin ; tandis que moi, de qui les pa- 
rents étaient à quelques lieues de là, je restais 
dans les cours avec les outre-mer, nom donné 
aux écoliers dont les familles se trouvaient aux 
îles ou à l’étranger. Le soir, durant la prière, 
les barbares nous vantaient les bons dîners faits 
avec leurs parents. Vous verrez toujours mon 
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malheur s’agrandissant en raison de la circonfé- 
rence des sphères sociales où j’entrerai. Com- 
bien d’efforts n’ai-je püs^ tentés pour infirmer 
l’arrôt qui me condamnait à ne vivre qu’en 
moi ! Combien d’espérances longtemps conçues 
avec mille élancements d’ftine et détruites en 
un jour! Pour décider mes parents à venir au 
collège, je leur écrivais des épltres pleines de 
sentiment peut-être emphatiquement expri- 
més, mais ces lettres auraient-elles dû m’atti- 
rer les reproches de ma mère qui me répriman- 
dait avec ironie sur mon style? Sans mo décou- 
rager, je promettais de remplir les conditions 
que ma mère et mon père riiettaient à leur arri- 
vée, j’implorais l’assistance de mes sœurs à qui 
j’écrivais aux jours de leur fête et de leur nais- 
sance, avec l’exactitude des pauvres enfants 
délaissés, mais avec une vaine persistance. Aux 
approches de la distribution des prix, je redou- 
blais mes prières, je parlais de triomphes pres- 
sentis. Trompé par le silence de mes parents, je 
les attendais en m’exaltant le cœur, je les an- 
nonçais à mes camarades ; et quand, à l’arrivée 
des familles, le pas du vieux portier qui appe- 
lait les écoliers retentissait dans les cours, j’é- 
prouvais' alors des palpitations maladives. Ja- 
mais ce vieillard ne prononça mon nom. Le jour 
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où je m’accusai d’avoir maudit l’existence, mon 
confesseur me montra le ciel où fleurissait la 
palme promise pour les Beati qui Jugent 1 du 
Sauveur. Lors de ma première communion, je 
me jetai donc dans les mystérieuses profondeurs 
de la prière, séduit par les idées religieuses 
dont les féeries morales enchantent les jeunes 
esprits. Animé d’une ardente foi, je priais Dieu 
de renouveler en ma faveur les miracles fasci- 
nateurs que je lisais dans le Martyrologe. A cinq 
ans je m'envolais dans une étoile, à douze ans 
j’allais frapper aux portes du sanctuaire. Mon 
extase lit éclore en moi des songes inénarrables 
qui meublèrent mon imagination, enrichir eut 
ma tendresse et fortifièrent mes facultés pen- 
santes. J’ai souvent attribué ces sublimes vi- 
sions à des anges chargés de façonner mon àme 
à de divines destinées ; elles ont doué mes yeux 
de la faculté de voir l’esprit intime des choses ; 
elles ont préparé mon cœur aux magies qui 
font le poète malheureux, quand il a le fatal 
pouvoir de comparer ce qu’il sent à ce qui est, 
les grandes choses voulues au peu qu’il ob- 
tient ; elles ont écrit dans ma tête un livre où 
j’ai pu lire ce que je devais exprimer, elles ont 
mis sur mes lèvres le charbon de l’improvisa- 
teur. 
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» Mon père conçut quelques doutes sur la por- 
tée de renseignement oratorieu, et vint m’en- 
lever de Pont Levoy pour me mettre à Paris 
dans une institution située au Marais. J’avais 
quinze ans. Examen fait de ma capacité, le 
rhétoricien de Pont-Levoy fut jugé digne d’étre 
en troisième. Les douleurs que j’avais éprou- 
vées en famille, à l’école, au collège, je les re- 
trouvais sous une nouvelle forme, pendant mon 
séjour a la pension Lepître. Mon père ne m’a- 
vait point donné d’argent. Quand mes parents 
savaient que je pouvais être nourri, vêtu, gorgé 
de latin, bourré de grec, tout était résolu. Du- 
rant le cours de ma vie collégiale, j’ai connu 
mille camarades environ, et n’ai rencontré chez 
aucun l’exemple d’une pareille indifférence. 
Attaché fanatiquement aux Bourbons, M. Lepî- 
tre avait eu des relations avec mon père à l’é- 
poque où des royalistes dévoués essayèrent d’en- 
lever au Temple la reine Marie-Antoinette; ils 
avaient renouvelé connaissance; M. Lepitrese 
crut donc obligé de réparer l’oubli de mon père; 
mais la somme qu'il me donna mensuellement 
fut médiocre, car il ignorait les intentions de 
ma famille. La pension était installée à l’ancien 
hôtel Joyeuse, où, comme dans toutes les ancien- 
nes demeures seigneuriales, il se trouvait une 
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loge de suisse. Pendant la récréation qui précé- 
dait l’heure où le gâcheur nous conduisait au 
lycée Charlemagne, les camarades opulents al- 
laient déjeuner chez notre portier, nommé Doisy. 
M. Lepître ignorait ou souffrait le commerce de 
Doisy, véritable contrebandier que les élèves 
avaient intérêt à choyer; il était le secret cha- 
peron de nos écarts, le confident des rentrées 
tardives, notre intermédiaire entre les loueurs 
de livres défendus. Déjeuner d’une tasse de 
café au lait était un goût aristocratique, expli- 
qué par le prix excessif auquel montèrent les 
denrées coloniales sous Napoléon. Si l’usage du 
sucre et du café constituait un luxe chez les pa- 
rents, il annonçait parmi nous une supériorité 
vaniteuse qui aurait engendré notre passion, si 
la pente à l’imitation, si la gourmandise, si la 
contagion de la mode n’eussent pas suffi. Doisy 
nous faisait crédit, il nous supposait à tous des 
sœurs ou des tantes qui approuvent le point 
d’honneur des écoliers et payent leurs dettes. Je 
résistai longtemps aux blandices de la buvfftte. 
Si mes juges eussent connu la force des séduc- 
tions, les héroïques inspirations de mon àme 
vers le stoïcisme, les rages contenues pendant 
ma longue résistance, ils eussent essuyé mes 
pleurs au lieu de les faire couler. Mais, enfant, 
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pouvais-je avoir cette grandeur d’àme qui fait 
mépriser le mépris d’autrui ? # 

On retrouve dans cette épitre la plupart des 
circonstances, racontées par sa sœur, dans le 
commencement de cet entretien. Ce sont des 
pages des Confessions de J.-J. Rousseau, à la 
déclamation près. 
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Ce style consacré continue ainsi jusqu’au re- 
tour de Balzac en Touraine, où ses parents le 
ramènent après le retour de Napoléon de nie 
d’Elbe en 1815. Sa famiile, royaliste, exige qu’il 
aille la représenter au bal que la bourgeoisie 
de Tours offre au duc d’Angoulème. Il y va; il 
y- aperçoit une femme miraculeuse de beaulé, 
qui s'assied à côté de lui pendant le tumulte de 
la fête. Elle le fascine tellement qu’il effleure 
involontairement d’un mouvement de tête ses 
blanches épaules. Elle se lève et s’éloigne avec 
un mouvement d’indignation concentrée. 

Quelque temps après un ami de sa famille lui 
propose de visiter avec lui les bords de la ri- 
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vière. Voici cette délicieuse description qui le 
ramène à son idéal. Ni Rousseau, ni Chateau- 
briand, ni Byron, ni Goethe, ne le dépassent. 

Lisez-la tout entière. 

« Donc, un jeudi matin je partis de Tours par 
la barrière Saint-Éloy, je traversai les ponts 
Saint-Sauveur, j’arrivai dans Poncher, en levant 
le nez à chaque maison, et gagnai la route de 
Chinon. Pour la première fois de ma vie, je 
pouvais m’arrêter sous un arbre, marcher len- 
tement ou vite à mon gré, sans être questionné 
par personne. Pour un pauvre être écrasé par 
les différents despotismes qui, peu ou prou, 
pèsent sur toutes les jeunesses, le premier usage 
du libre arbitre, exercé même sur des riens, 
apportait à l’àme je ne sais quel épanouisse- 
ment. Beaucoup de raisons se réunirent pour 
faire de ce jour une fête pleine d’enchante- 
ments. Dans mon enfance, mes promenades ne 
m’avaient pas conduit à plus d’une lieue hors la 
ville. Mes courses aux environs de Pont-Levoy, 
ni celles que je fis dans Paris, ne m’avaient 
point gâté sur les beautés de la nature cham- 
pêtre. Néanmoins il me restait, des premiers 
souvenirs de ma vie, le sentiment du beau qui 
respire dans le paysage de Tours avec lequel je 
m’étais familiarisé. Quoique complètement neuf 
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à la poésie des sites, j’étais donc exigeant à 
mon insu, comme ceux qui, sans avoir la pra- 
tique d’uu art, en imaginent tout d’abord l’i- 
déal. Pour aller au château de Frapesle, les gens 
à pied ou à cheval abrègent la route en passant 
par les landes dites de Charlemagne, terres en 
friche, situées au sommet du plateau qui sépare 
le bassin du Cher et celui de l’Indre, et où 
mène un chemin de traverse que l’on prend à 
Champy. Ces landes plates et sablonneuses, 
qui vous attristent durant une lieue environ, 
joignent par un bouquet de bois le chemin de 
Sachô, nom de la commune d’où dépend Fra- 
pesle. Ce chemin, qui débouche sur la route de 
Chinon, bien au delà de Ballan, longe une 
plaine ondulée sans accidents remarquables, 
jusqu’au petit pays d'Artanne. Là se découvre 
une vallée qui commence à Montbazon, finit à 
la Loire, et semble bondir sous les châteaux 
posés sur ces doubles collines, une magnifique 
coupe d’émeraude, au fond de laquelle l’Indre 
se roule par des mouvements de serpent. A cet 
aspect, je fus saisi d’un étonnement voluptueux 
que l’ennui des landes ou la fatigue du chemin 
avait préparé. — Si cette femme, la fleur de 
son sexe, habite un lieu dans le monde, ce lieu, 
le voici! A celte pensée je m’appuyai contre un 
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noyer sous lequel, depuis ce jour, je. me repose 
toutes les fois que je reviens, dans ma chère 
vallée. Sous cet arbre, confident de mes pensées, 
je m’interroge sur les changements que j’ai su- 
bis pendant le temps qui s'est écoulé depuis le 
dernier jour où j’en suis parti, file demeurait 
là, mon cœur ne me trompait point : le premier 
castel que je vis au penchant d’une lande était 
son habitation. Quand je m’assis sous mon 
noyer, le soleil de midi faisait pétiller les ar- 
doises de son toit et les vitres de ses fenêtres. 

Sa robe de percale produisait le point blanc 
que je remarquai dans ses vignes sous un halle- 
bergier. Elle était, comme vous le savez déjà, 
sans rien savoir encore, le lis de cette vallée 
où elle croissait pour le ciel, en la remplissant 
du parfum de ses vertus. L’amour infini, sans 
autre aliment qu’un objet à peine entrevu dont 
mon âme était remplie, je le trouvais exprimé 
par ce long ruban d’eau qui ruisselle au soleil 
entre deux rives vertes, par ces lignes de peu- 
pliers qui parent de leurs dentelles mobiles ce 
val d’amour, par les bois de chênes qui s’avan- 
cent entre les vignobles sur des coteaux que la ‘ ■ 
rivière arrondit toujours différemment, et par 
ces horizons estompés qui fuient en se contra- 
riant. Si vous voulez voir la nature belle et 
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vierge comme une fiancée, allez là par un 
jour de printemps; si vous voulez calmer les 
plaies saignantes de votre cœur, revenez-y par 
les derniers jours de l’automne : au printemps, 
l’amour y bat des ailes à plein ciel ; en automne 
on y songe â ceux qui ne sont plus. Le poumon 
malade v respire une bienfaisante fraîcheur, la 
vue s’y repose sur des touffes dorées qui com- 
muniquent à l’âme leurs paisibles douceurs. En 
ce moment, les moulins situés sur les chutes de 
l’Indre donnaient une voix à cette vallée frémis- 
' santé, les peupliers se balançaient en riant, pas 
un nuage au ciel, les oiseaux chantaient, les ci- 
gales criaient, tout y était mélodie. Ne me de- 
mandez plus pourquoi j’aime la Touraine : je 
ne l’aime ni comme on aime son berceau, ni 
comme on aime une oasis dans le désert; 
je l’aime comme un artiste aime l’art ; je 
l’aime moins que je ne vous aime; mais sans la 
Touraine, peut-être ne vivrais-je plus. Sans 
savoir pourquoi, mes yeux revenaient au point 
blanc, à la femme qui brillait dans ce jardin 
comme au milieu des buissons éclatait la clo- 
chette d’un convolvulus, flétrie si l’on y touche. 
Je descendis, l’àme émue, au fond de cette cor- 
beille, et vis bientôt un village que la poésie 
qui surabondait en moi me fit trouver sans pa- 
ts. 



262 BALZAC ET SES OEUVRES 

reil. Figurez-vous trois moulins posés parmi des 
îles gracieusement découpées, couronnées de 
quelques bouquets d’arbres au milieu d’une 
prairie d’eau ; quel autre nom donner à ces vé- 
gétations aquatiques, si vivaces, si bien colo- 
rées, qui tapissent la rivière, surgissent au- 
dessus, ondulent avec elle, se laissent aller à 
ses caprices et se plient aux tempêtes de la ri- 
vière fouettée par la roue des moulins? Çà et 
là, s'élèvent des masses de gravier sur lesquelles 
l’eau se brise en y formant des franges où reluit 
le soleil. Les amaryllis, le nénufar, le lis d'eau, 
les joncs, les flox, décorent les rives de leurs 
magnifiques tapisseries. Un pont tremblant 
composé de poutrelles pourries, dont les piles 
sont couvertes de fleurs, dont les garde-fous, 
plantés d’herbes vivaces et de mousses velou- 
tées, se penchent sur la rivière et ne tombent 
point; des barques usées, des filets de pé- 
cheurs, le chant monotone d’un berger, les ca- 
nards qui voguaient entre les îles ou s’éplu- 
chaient sur le jard, nom du gros sable que 
charrie la Loire; des garçons meuniers, le bon- 
net sur l'oreille, occupés à charger leurs mu- 
lets; chacun de ces détails rendait cette scène 
d’une naïveté surprenante. Imaginez au-delà 
du pont deux ou trois fermes, un colombier, 
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des tourterelles, une trentaine de masures sépa- 
rées par des jardins, par d 'S haies de chèvre- 
feuilles, de jasmins, de clématites; puis du fu- 
mier fleuri devant toutes les portes, des poules 
el des coqs par les chemins : voilà le village 
du Pont-du-Ruan, joli village surmonté d’une 
vieille église du temps dos croisades, et comme 
les peintres en cherchent pour leurs tableaux. 
Encadrez le tout de noyers antiques, de jeunes 
peupliers aux feuilles d’or pâle, mettez de gra- 
cieuses fabriques au milieu de longues prairies 
où l’œil se perd sous un ciel chaud el vaporeux, 
vous aurez une idée d’un des mille points de 
vue de ce beau pays. Je suivis le chemin de Sa- 
ch \ sur la gauche de la rivière, en observant les 
détails di>s collines qui meublent la rive opposée. 
Puis enfin, j’atteignis un parc orné d'arbres cen- 
tenaires qui m’indiqua le château de Frapesle. 
J’arrivai précisément à l'heure où la cloche an- 
nonçait le déjeuner. Après le repas, mon hôte, 
ne soupçonnant pas que j’étais venu de Tours à 
pied, me fit parcourir les alentours de sa terre, 
où de toutes parts je vis la vallée sous toutes ses 
formes: ici par une échappée, là tout entière; 
souvent mes yeux furent attirés à l’horizon par 
la belle lame d’or de la Loire où, parmi les' rou- 
lées, les voiles dessinaient de fantasques figures 
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qui fuyaient emportées par le vent. En gravis- 
sant une crête, j’admirai pour la première fois 
le château d’Azay, diamant taillé a facettes, serti 
par l’Indre, monté sur des pilotis masqués de 
fleurs. Puis je vis dans un fond les masses ro- 
mantiques du château de Saché, mélancolique 
séjour plein d’harmonies, trop graves pour les 
gens superficiels, chères aux poètes dont l’Ame 
est endolorie. Aussi, plus tard, en aimai-je le si- 
lence, les grands arbres chenus, et ce je ne sais 
quoi mystérieux épandu dans son vallon soli- 
taire! Mais chaque fois que je retrouvais au 
penchant de la côte voisine le mignon castel 
aperçu, choisi par mon premier regard, je m’y 
arrêtais complaisamment. 

» — Hé ! me dit mon hôte, en lisant dans mes 
yeux l’un de ces pétillants désirs toujours si 
naïvement exprimés à mon âge, vous sentez de 
loin une jolie femme comme un chien flaire le 
gibier. 

» Je n’aimai pas ce dernier mot, mais je de- 
mandai le nom du castel et celui du propriétaire. 

» — Ceci est Clochegourde , me dit-il, une 
jolie maison appartenant au comte de Mortsauf, 
le représentant d’une famille historique en 
Touraine, dont la fortune date de Louis XI, et 
dont Je nom indique l’aventure à laquelle il doit 
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et ses armes et son illustration, lî descend d’un 


homme qui survécut à la potenci*. Au<si les 
Mortsauf poTtent-ils d'or, à la croix de sable 
alzce potencée et confre-potencée , chargée en cœur 
d'une (leur- de-lis d'or au pied nourri, avec : Dieu 
saidve le Roi notre Sire, pour devise. Le comte 
est venu s’établir sur ce domaine au retour de 
l’émigration. Ce bien est à sa femme, une de- 
moiselle de Lenoncourt, de la maison de Lenon- 
Court Givry qui va s’éteindre : madame de Mort- 
sauf est fille unique. Le peu de fortune de cette 
famille contraste si singulièrement avec l’illus- 
tration des. noms, que, par orgueil ou par né- 
cessité peut-être, ils restent toujours a Cloche- 
gourde et n’y voient personne. Jusqu’à présent, 
leur attachement aux Bourbons pouvait justi- 
fier leur solitude; mais je doute qqe le retour 
du roi change leur manière de vivre. En venant 
m’établir ici, l’année dernière, je suis allé 
leur faire une visite de politesse; ils me l’ont 
rendue et nous ont invités à dîner; l’hiver 
nous a séparés pour quelques mois ; puis les 
événements politiques ont retardé notre re- 
tour, car je ne suis à Frapesle que depuis 
peu de temps. Madame de Mortsauf est une 
femme qui pourrait occuper partout la première 
place. 
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» — Vient-elle souvent à Tours ? 

d — Elle n’y va jamais. Mais, dit-il en se 
reprenant, elle y est allée dernièrement, au pas- 
sage du duc d’Àngoulême, qui s’est montré fort 
gracieux pour monsieur de Mortsauf. 

» — C'est elle 1 m’écriai-je. 

» — Qui, elle? 

» — Une femme qui a de belles épaqles. 

» — Vous rencontrerez en Touraine beaucoup 
de femmes qui ont de belles épaules, dit-il en 
riant. Mais si vous n’étes pas fatigué, nous 
pouvons passer la rivière, et monter à Cloche- 
gourde, où vous aviserez à reconnaître vos 
épaules. 

» J acceptai, non sans rougir de plaisir et de 
honte. Vers quatre heures nous arrivâmes au 
petit château que mes yeux caressaient depuis 
longtemps. Cette habitation, qui fait un bel effet 
dans le paysage, est en réalité modeste. Elle a 
cinq fenêtres de face; chacune de celles qui 
terminent la façade exposée au midi s'avance 
d’environ deux toises, artifice d’architecture qui 
simule deux pavillons et donne de la grâce au 
logis; celle du milieu sert de porte, et on on 
descend par un double perron dans des jardins 
étagés, qui atteignent à une étioite prairie située 
le long de l indre. Quoiqu’un chemin communal 
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sépare cette prairie de la dernière terrasse om- 
bragée par une allée d’acacias et de vernis du 
Japon, elle semble faire partie des jardins ; car 
le chemin est creux, encaissé d’un côté par la 
terrasse, et bordé de l’autre par une haie nor- 
mande. Les pentes bien ménagée&mettent assez 
de distance entre l'habitation et la rivière pour 
sauver les inconvénients du voisinage des eaux, 
sans en ôter l’agrément. Sous la maison se 
> trouvent des remises, des écuries, des resserres, 
des cuisines, dont les diverses ouvertures des- 
sinent des arcades. Les toits sont gracieusement 
contournés aux angles, décorés de mansardes à 
croisillons sculptés et de bouquets en plomb sur 
les pignons. La toiture, sans doute négligée 
pendant la Révolution, est chargée de celle 
rouille produite par les mousses plates et rou- 
geâtres qui croissent sur les maisons exposées 
au midi. La porte-fenêtre du perron est sur- 
montée d’un campanile où reste sculpté l’écus- 
son des Blamont-Chauvry : écartelé de gueules 
à un pal de vair , flanqué de deux mains ap- 
pauvries de carnation et d'or à deux lances de 
sable mises en chevrons . Le devise : Voyez tous , 
nul ne touche! me frappa vivement. Les sup- 
ports, qui sont un griffon et un dragon de 
gueules enchaînées d’or, faisaient un joli eflet 
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sculptés. La Révolution avait endommagé la 
couronne -ducale et le cimier, qui se compose 
d'un palmier de sinople fruité d’or. Senart, se- 
crét ire du comité de salut public, était bailli 
de Sache avant 1761 , ce qui explique ces dévas- 
tations. 

» Ces dispositions donnent une élégante phy- 
sionomie à ce castel ouvragé comme une fleur, 
et qui semble ne pas peser sur le sol. Vu de la 
vallée, le rez-de chaussée semble être au premier 
étage; mais, du coté de la cour, il est de plain- 
pied, avec une large allée sablée donnant sur 
un boulingrin amimé par plusieurs corbeilles de 
fleurs. A droite et à gauche, les clos de vignes, 
les vergers et quelques pièces de terres labou- 
rables plantées de noyers, descendent rapide- 
ment, enveloppent la maison de leurs massifs 
et atteignent les bords de 1 Indre, que garnissent, 
en cetendroit, des touffes d’arbres dont les verts 
ont été nuancés par la nature elle- même. En 
montant le chemin qui côtoie Clochegourde , 
j’admirais ces masses si bien disposées, j’y 
respirais un air chargé de bonheur. La nature 
morale a-t-elle donc, comme la nature physique, 
ses communications électriques et ses rapides 
changements de température? Mon cœur pal- 
pitait à l’approche des événements secrets qui 
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devaient le modifier à jamais, comme les ani- 
maux s'égayent en prévoyant un beau temps. Ce 
jour si marquant dans ma vie ne fut dénué d'au- 
cune des circonstances qui pouvaient le solen- 
niser. La nature s’était parée comme une femme 
allante larencontredu bien-aimé, mon âmeavait 
pour la première fois entendu sa voix, mes yeux 
l'avaient admirée aus<i féconde, aussi variée que 
mon imagination me la représentait dans mes 
rêves de collège, dont je vous ai dit quelques 
mots, inhabiles à vous en expliquer l’influence, 
car ils ont été comme une Apocalypse où ma 
vie me fut figurativement prédite : chaque évé- 
nement heureux ou malheureux s’y rattache 
par des images bizarres, liens visibles aux yeux 
de Pâme seulement. Nous traversâmes une pre- 
mière cour entourée des bâtiments nécessaires 
aux exploitations rurales, une grange, un pres- 
soir, des étables, des écuries. Averti par les 
aboiements du chien de garde, un domestique 
vint â notre rencontre, et nous dit que monsieur 
le comte, parti pour Azay dès le matin, allait 
sans doute revenir, et que madame la comtesse 
était au logis. Mon hôte me regarda. Je tremblais 
qu’il ne voulût pas voir madame de Mortsauf 
en l'absence de son mari, mais il dit au domes- 
tique de nous annoncer. Poussé par une avidité 
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d’enfant, je me précipitai dans la longue anti- 
chambre qui traverse la maison. 

» — Entrez donc, messieurs, dit alors une 
voix d’or. 

» Quoique madame de Mortsauf n’eût pro- 
noncé qu’un mot au bal, je reconnus sa voix 
qui pénétra mon âme et la remplit comme un 
rayon de soleil remplit et dore le cachot d'un 
prisonnier. En pensant qu’elle pouvait se rap- 
peler ma figure, je voulus m’enfuir; il n’était 
plus temps, elle apparut sur le seuil de la porte, 
nos yeux se rencontrèrent. Je ne sgis qui d’elle 
ou de moi rougit le plus fortement. Assez inter- 
dite pour ne rien dire, elle revint s’asseoir à sa 
place devant un métier à tapisserie, après que 
le domestique eut approché deux fauteuils; elle 
acheva de tirer son aiguille afin de donner un 
prétexte à son silence, compta quelques poinls, 
et releva la tête, à la fois douce et altière, vers 
monsieur de Chessel, en lui demandant à quelle 
, heureuse circonstance elle devait sa visite. ' 
Quoique curieuse de savoir la vérité sur mon 
apparition, elle ne nous regarda qi l’un ni l’au- 
tre; ses yeux furent constamment attachés sur 
la rivière; mais à la manière dont elle écoulait, 
vous eussiez dit que, semblable aux aveugles, 
elle savait reconnaître les agitations de l’àme 
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dans les imperceptibles accents de la parole. Et 
cela était vrai. Monsieur de Chessel dit mon nom 
et fit ma biographie. J’étais arrivé depuis quel- 
ques mois à Tours, où mes parents m’avaient 
ramené chez eux quand la guerre avait menacé 
Paris. Enfant de la Touraine à qui la Touraine 
était inconnue, elle voyait en moi un jeune 
homme affaibli par des travaux immodérés, 
envoyé à Frapesle pour s’y divertir, et auquel 
il avait montré sa terre, où je venais pour la 
première fois. Au bas du coteau seulement, je 
lui avais appris ma course de Tours à Frapesle, 
et craignant pour ma santé déjà si faible, il 
s’était avisé d’entrer à Clochegourde, en pen- 
sant qu’elle me permettrait de m’y reposer. 
M. de Chessel disait la vérité, mais un hasard 
heureux semble si fort cherché que madame 
de Mortsauf garda quelque défiance; elle tourna 
sur moi des yeux frdids et sévères qui me firent 
baisser les paupières, autant par je ne sais quel 
sentiment d'humiliation que pour cacher des 
larmes que je retins entre mes cils. L’imposante 
châtelaine me vit le front en sueur; peut-être 
aussi devina-t-elle les larmes, car elle m’offrit 
ce dont je pouvais avoir besoin, en exprimant 
une bonté consolante qui me rendit la parole. 
Je rougissais comme une jeune fille en faute, 
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et d’une voix chevrotante comme celle d’un 
vieillard, je répondis par un remercîmcnt né- 
gatif. 

» — Tout ce que je souhaite, lui dis-je en 
levant les yeux sur les siens que je rencontrai 
pour la seconde fois, mais pendant un moment 
aussi rapide qu’un éclair, c’est do n’étre pas 
renvoyé d’ici ; je suis tellement engourdi par 
la fatigue, que je ne pourrais marcher. 

» — Pourquoi suspectez-vous l’hospitalité de 
notre beau pays? me dit-elle. Vous nous accor- 
derez sans doute le plaisir de dîner à Cloche- 
gourde? ajouta-t-elle, en se tournant vers son 
voisin. 

Je jetai sur mon protecteur un regard où 
éclatèrent tant de prières qu’il se mit en me- 
sure d'accepter, cette proposition, dont la for- 
mule voulait un refus. Si l'habitude du monde 
permettait à M. de Chessel de distinguer ces 
nuances, un jeune homme, sans expérience, croit 
si fermement â l’union de la parole et de la pen- 
sée chez une belle femme, que je fus bien étonné 
quand, en revenant le soir, mon hôte me dit: 
— Je suis resté, parce que vous en mouriez d’en- 
vie; mais si vous ne raccommodez pas les choses, 
je suis brouillé peut-être avec mes voisins. Ce 
si vous ne raccommodez pas les choses me fit 
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longtemps rêver. Si je plaisais à madame de 
Mortsauf, elle ne pourrait pas en vouloir à celui 
qui m'avait introduit chez elle. M. de Chessel 
me supposait donc le pouvoir de l’intéresser, 
n’était-ce pas me le donner? Cette explication 
corrobora mon espoir en un moment où j’avais 
besoin de secours. 

» — Ceci me semble difficile, répondit-il, 
madame de Chessel nous attend. 

» — Elle vous a tous les jours, reprit la com- 
tesse, et nous pouvons l’avertir. Est-elle seule? 

» — Elle a M. l’abbé de Quélus. 

» — Eh bien, dit-elle en se levant pour son- 
ner, vous dînez avec nous. 

» Cette fois M. de Chessel la crut franche et 
me jeta des regards complimenteurs. Dès que 
je fus cerlain de rester pendant une soirée sous 
ce toit, j’eus à moi comme une éternité. Pour 
beaucoup d’étres malheureux, demain est un 
mot vide de sens, et j’étais alors au nombre de 
ceux qui n’ont aucune foi dan le lendemain; 
quand j'avais quelques heures à moi, j’y faisais 
tenir toute une vie de voluptés. Madame de Mort- 
sauf entama sur le pays, sur les récoltes, sur les 
vignes, une conversation à laquelle j’étais étran- 
ger. Chez une maîtresse de maison, cette façon 
d’agir atteste un manque d’éducation ou son 
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mépris pour celui qu'elle met ainsi comme à 
la porte du discours ; mais ce fut embarras chez 
la comtesse. Si d’abord je crus qu’elle affectait 
de me traiter en enfant, si j’enviai le privilège 
des hommes de trente ans qui permettait à 
M. de Chessel d'entretenir sa voisine de sujets 
aussi graves auxquels je ne comprenais rien, si 
je me dépitai en me disant que tout était pour 
lui, à quelques mois de là, je sus combien est 
significatif le silence d’une femme, et combien 
de pensées couvre une diffuse conversation. 
D’abord j'essayai de me mettre à mon aise dans 
mon fauteuil, puis je reconnus les avantages de 
ma position en me laisant aller au charme d’en- 
tendre la voix de la comtesse. Le souille de son 
âme se déployait dans les replis des syllabes, 
comme le son se divise sous les clefs d’une flûte; 
il expirait onduleusement à l’oreille d’où il pré- 
cipitait l’action du sang. Sa façon de dire les 
terminaisons en i faisait croire à quelque chant 
d’oiseau ; le ch prononcé par elle était comme 
une caresse, et la manière dont elle attaquait 
le t accusait le despotisme du cœur. Elle éten- 
dait ainsi, sans le savoir, le sens des mots, et 
vous entraînait l’àme dans un monde surhumain. 
Combien de fois n’ai-je pas laissé continuer une 
discussion que je pouvais finir, combien de fois 
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ne me suis-je pas fait injustement gronder pour 
écouter ces concerts de voix humaine, pour as- 
pirer l’air qui sortait de sa lèvre chargée de 
son âme, pour étreindre cette lumière parlée 
avec l'ardeur que j’aurais mise à serrer la 
comtesse sur mon sein! Quel chant d’hirondelle 
joyeuse, quand elle pouvait rire! mais quelle 
voix de cygne appelant ses compagnes, quand 
elle parlait de ses chagrins! L’inattention de la 
comtesse me permit de l’examiner. Mon regard 
se régalait en glissant sur la belle parleuse, il 
pressait sa taille, baisait ses pieds, et se jouait 
dans les boucles de sa chevelure. Cependant 
j’étais en proie à une terreur que comprendront 
ceux qui, dans leur vie, ont éprouvé les joies 
illimitées d’une passion vraie. J’avais peur 
qu’elle ne me surprît les yeux attachés à la 
place de ses épaules que j’avais si ardemment 
embrassées. Celle crainte avivait la tentation, 
et j’y succombais, je les regardais! mon œil 
déchirait l’étoffe, je revoyais la lentille qui 
marquait la naissance de la jolie raie par la- 
quelle son dos était partagé, mouche perdue 
dans du lait, et qui depuis le bal flamboyait 
toujours le soir dans ces ténèbres où semble 
ruisseler le sommeil des jeunes gens dont l’ima- 
gination est ardente, dont la vie est chaste. 


» 
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» Je puis vous crayonner les traits principaux 
qui partout eussent signalé la comtesse aux re- 
gards; mais le dessin le plus correct, la cou- 
leur la plus chaude n’en exprimeraient rien 
encore. Sa ligure est une de celles dont la res- 
semblance exige l’introuvable artiste de qui la 
main sait peindre le reflet des feux intérieurs, 
et sait rendre cette vapeur lumineuse que nie la 
science, que la parole ne traduit pas, mais que 
voit un amant. Ses cheveux fins et cendrés la 
faisaient souvent souffrir, et ces souffrances 
étaient sans doute causées par de subites réac- 
tions du sang vers la tête. Son front arrondi, 
proéminent comme celui de la Joconde, parais- 
sait plein d’idées inexprimées, de sentiments 
contenus, de fleurs noyées dans des eaux amè- 
res. Ses yeux veidàtres, semés de points bruns, 
étaient toujours pèles ; mais s’il s’agissait de ses 
enfants, s'il lui échappait de ces vives effusions 
de joie ou de douleur, rares dans la vie des 
femmes résignées, son œil lançait alors une 
lueur subtile, qui semblait s’enflammer aux 
sources de la vie et devait les tarir; éclair qui 
m’avait arraché des larmes quand elle me cou- 
vrit de son dédain formidable et qui lui suffi- 
sait pour abaisser les paupières aux plus har- 
dis. Un nez grec, comme dessiné par Phidias 
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et réuni par un double arc à des lèvres élégam- 
ment sinueuses, spiritualisait son visage dG 
forme ovale, et dont le teint, comparable au 
tissu des camellias blancs, se rougissait aux 
joues par de jolis toos roses. Son embonpoint 
ne détruisit ni la grâce de sa taille, ni la ron- 
deur voulue, pour que ses formes demeurassent 
belles, quoique développées. Vous compren- 
drez soudain ce, genre de perfection, lorsque 
vous saurez qu’en s’unissant à l’avant-bras, les 
éblouissants trésors qui m’avaient fasciné pa- 
raissaient ne devoir former aucun pli. Le bas 
de sa tête n’offrait point ces creux qui font res- 
sembler la tête de certaines femmes a des troncs 
d’arbres, ses muscles n’y dessinaient point de 
cordes, et partout les lignes s’arrondissaient en 
flexuosités désespérantes pour le regard comme 
pour le pinceau. -Un duvet follet se mourait le 
long de ses joues, dans les méplats du col, en y 
retenant la lumière qui s’y faisait soyeuse. Ses 
oreilles petites et bien contournées étaient, sui- 
vant son expression , des oreilles d'esclave et 
de mère. Plus tard, quand j’habitai son cœur 
elle me disait : « Voici M. de Mortsauf! » et 
avait raison, tandis que je n’entendais rien en- 
core, moi dont l’ouïe possède une remarquable 
étendue. Ses bras étaient ç mix, sa main aux 

16 . 
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doigts recourbés était longue, et, comme dans 
les statues antiques, la chair dépassait ses on- 
gles à fines côtes. Je vous déplairais en donnant 
aux tailles plates l’avantage sur les tailles ron- 
des, si vous n’étiez pas une exception. La taille 
ronde est un signe de force, mais les femmes 
ainsi construites sont impérieuses, volontaires, 
plus voluptueuses que tendres. 4u contraire, 
les femmes à taille plate sont dévouées, pleines 
de finesse, enclines à la mèlancolie^JJes sont 
mieux femmes que les autré3. La- taille plate est 
souple et molle, la taille ronde est inflexible et 
jalouse. Vous savez maintenant comment elle 
était faite. Elle avait le pied d’une femme 
comme il faut, ce pied qui marche peu, se fati- 
gue promptement et réjouit la vue quand il dé- 
passe la robe. Quoiqu’elle filt mère de deux en- 
fants, je n’ai jamais rencontré dans son sexe 
personne de plus jeune fille qu’elle. Son air ex- 
primait une simplesse, jointe h je ne sais quoi 
d’interdit et de songeur qui ramenait à elle 
comme le peintre ramène à la figure où son 
génie a traduit un monde de sentiments. Ses 
qualités visibles ne peuvent d’ailleurs s’expri- 
mer que par des comparaisons. Rappelez-vous 
le parfum chaste et sauvage de cette bruyère 
que nous avons cueillie en revenant de la villa 
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Diodati, cette fleur dont vous avez tant loué le 
noir et le rose ; vous devinerez comment cette 
femme pouvait être élégante loin du monde, 
naturelle dans ses expressions, recherchée dans 
les choses gui devenaient siennes, à la fois rose 
et noire. . ^dj^orps avait la verdeur que nous 
admironst i^tas les feuilles nouvellement dé- 
pliées, fson esprit avait la profonde concision 
du sauvage, elle était enfant par le sentiment, 
grave par la souffrance , châtelaine et bache- 
lette. 

» Aussi plaisait-elle sans artifice, par sa ma- 
nière de s’asseoir, de se lever, de se taire ou de 
jeter un mot. Habituellement recueillie, attentive 
comme la sentÿ$ÏJ.e sur qui repose le salut de 
tous et qui épie té malheur, il lui échappait par- 
fois des sourires qui trahissaient en elle un na- 
turel rieur, enseveli sous le maintien exigé par 
sa vie. Sa coquetterie était devenue un mystère, 
elle faisait rêver au lieu d’inspirer l’attention 
galaifcte que sollicitent les femmes, et laissait 
apercevoir sa première nature de flamme vive, 
ses premiers rêves bleus, comme on voit le ciel 
par des éclaircies de nuages. Cette révélation 
involontaire rendait pensifs ceux qui ne sen- 
taient pas une larme intérieure séchée par le 
feu des désirs. La rareté de ses gestes, et sur- 


Digitized by Google 



280 BALZAC F. T SES (JEU VUES 

tout celle de ses regards (excepté ses enfants, 
elle ne regardait personne), donnait une in- 
croyable solennité à ce qu’elle faisait ou disait, 
quand elle faisait ou disait une chose avec cet 
air que savent prendre les femmes au moment 
où elles compromettent leur dignité par un aveu. 
Ce jour-là madame de Mortsauf avait une robe 
rose à mille raies, une collerette à large ourlet, 
une ceinture noire et des brodequins de même 
couleur. Ses cheveux simplement tordus sur sa 
tète étaient retenus par un peigne d’écaille. 
Telle était l’imparfaite esquisse promise. Mais la 
constante émanation de son àme sur les siens, 
cette essence nourrissante répandue A flots 
comme le soleil émet sa lumière; mais sa na- 
ture intime, son attitude aux heures sereines, 
sa résignation aux heures nuageuses; tous ces 
tournoiements de la vie où le caractère se dé- 
ploie, tiennent, comme les effets du ciel, à des 
circonstances inattendues et fugitives qui ne se 
ressemblent entre elles qup par le fond d'où elles 
détachent, et dont lA.peinture sera nécessaire- 
ment mêlée aux événements de cette histoire; 
véritable épopée domestique, aussi grande aux 
yeux du sage que le sont les tragédies aux yeux 
de la foule, et dont le récit vous attachera autant 
pour la part que j’y ai prise, que par sa simili- 
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tude avec un grand nombre de destinées fémi- 
nines. 

» Tout à Clochegourde portait le cachet d’une 
propreté vraiment anglaise. Le salon où restaitla 
comtesse était entièrement hoisé, peint en gris 
de deux nuances. La cheminée avait pour orne- 
ment une pendule contenue dans un bloc d’aca- 
jou, surmonté d’une coupe, et deux grandsvases 
en porcelaine blanche à filets d’or, d’où s’éle- 
vaient des bruyères du Cap. Une lampe était sur 
la console. Il y avait un trictrac en face de la 
cheminée. Deux larges embrasses en coton re- 
tenaient les rideaux de percale blanche, sans 
franges. Des housses grises, bordées d'un galon 
vert, recouvraient les sièges, et la tapisserie 
tendue sur le métier de la comtesse disait assez 
pourquoi son meuble était ainsi caché. Cette 
simplicité arrivait à la grandeur. Aucun appar- 
tement, parmi ceux que j’ai vus depuis, ne m'a 
causé des impressions aussi fertiles, aussi touf- 
fues que celles dont j’étais saisi dans ce salon 
de Clochegourde, calme et recueilli comme la 
vie de la comtesse, et où l’on devinait la régu- 
larité conventuelle de ses occupations. La plu- 
part de mes idées, et même les plus audacieuses 
en science ou en politique, sont nées là, comme 
les parfums émanent des Heurs; mais là ver- 

16 . 
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doyait la plante inconnue qui jeta sur mon âme 
sa féconde poussière; la brillait la chaleur so- 
laire qui développa mes bonnes et dessécha mes 
mauvaises qualités. De la fenêtre, l’œil embras- 
sait la vallée depuis la colline où s’étale Pont- 
de-Ruan, jusqu’au château d’Àzay, en suivant 
les sinuosités de la côte opposée que varient les 
tours de Frapesle, puis l’église, le bourg et le 
• vieux manoir de Saché, dont les masses domi- 
nent la prairie. En harmonie avec cette vie re- 
posée et sans autres émotions que celles données 
par la famille, ces lieux communiquaient à l’âme 
leur sérénité. Si je l’avais rencontrée là pour la 
première fois, entre le comte et ses deux en- 
fants, au lieu de la trouver splendide dans sa 
robe de bal, je ne lui aurais pas ravi ce délirant 
baiser dont j’eus alors des remords, en croyant 
qu’il détruirait l’avenir de mon amour! Non, 
dans les noires dispositions où me mettait le 
malheur, j’aurais plié le genou, j’aurais baisé 
ses brodequins, j’y aurais laissé quelques larmes, 
et je serais allé me jeter dans l’Indre. Mais après 
avoir effleuré le frais jasmin de sa peau et bu le 
lait de cette coupe pleine d’amour, j’avais dans 
l’âme le goût et l’espérance de voluptés humai- 
nes; je voulais vivre et attendre l’heure du plai- 
sir comme le sauvage épie l’heure de la ven- 
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geance; je voulais me suspendre aux arbres, 
ramper flans les vignes, me tapir dans l'herbe; 
je voulais avoir pour complices le silence de la 
nuit, la lassitude de la vie,' la chaleur du soleil, 
afin d’achever la pomme délicieuse où j’avais 
déjà mordu. M’eût-elle demandé la Heur qui 
chante ou les richesses enfouies par les compa- 
gnons de Morgan l’exterminateur, je les lui au- 
rais apportées, afin d’obtenir les richesses cer- 
taines et la Heur muette que je souhaitais! 
Quand cessa le rûvç où m’avait plongé la lon- 
gue contemplation de môn idole, et pendant le- 
quel un domestique vint et lui parla, je l’enten- 
dis causant du comte. Je pensai seulement alors 
qu’une femme devait appartenir à son mari. 
Cette pensée me donna des vertiges. Puis j’eus 
une rageuse.et sombre curiosité de voir le pos- 
sesseur de ce trésor. Deux sentiments me do- 
minèrent, la haine et la peur : une haine qui ne 
connaissait aucun obstacle et les mesurait tous 
sans les craindre; une peur vague, mais réelle, 
du combat, de sou issue, et d’ELLE surtout. En 
proie à d’indicibles pressentiments, je redoutais 
ces poignées de main qui déshonorent, j’entre- 
voyais les difficultés élastiques où se heurtent 
les plus rades volontés eboù elles s'émoussent; 
je craignais cette force d’inertie qui dépouille 
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aujourd'hui la vie sociale «les dénoumenls que 
recherchent les âmes passionnées. » 

La première entrevue avec madame de Wa- 
rens et la première journée des Charmettes n’ont 
pas ce fini de description. Le siècle a fait des 
pas. Il a autant de charmes, et [dus de pudeur. 


XLV1I 


On dîne, et on se sépare. 

« Le contentement qui enflait toutes mes voiles 
m’empêcha de voir les inextricables difficultés 
mises entre elle et moi par la vie si cohérente 
de la solitude de la campagne. J’étais près d'elle, 
àsadioite, je lui servais à boire . Oui, bonheur 
inespéré! je frôlais sa robe, je mangeais son 
pain. Au bout de trois heures, ma vie se mêlait 
à sa vie! Enfin, nous étions liés par ce terrible 
baiser, espèce de secret qui nous inspirait une 
honte mutuelle. Je fus d’une lâcheté glorieuse : 
je m'étudiais à plaire au comte, qui se prêtait à 
toutes mes courtisaneries; j’aurais caressé le 
chien, j’aurais fait la cour aux moindres désirs 
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des enfants ; je leur aurais apporté des cerceaux, 
des billes d’agate; je leur aurais servi de che- 
val, je leur en voulais de ne pas s’emparer déjà 
de moi comme d’une chose à eux. L’amour a 
ses intuitions comme le génie a les siennes, et je 
voyais confusément que la violence, la maussa- 
derie, l’hostilité, ruineraient mes espérances. » 
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Balzac accepte l’hospitalité d’un château voi- 
sin d’où il voit de près Clochegourde. 11 se pro- 
mène, rencontre M. de Mortsauf, se lie avec lui et 
acquiert son amitié. Les scènes douces et amères 
qui suivent ce moment sont remarquablement 
écrites, mais ressemblent à toutes. On peut dire 
que le chef-d’œuvre finit là. Le reste est beau, 
mais vulgaire; la femme n’a ni assez de vertu 
pour congédier famant, ni assez d’amour pour 
s’y livrer tout entière. Cela n’est plus chaud, cela 
devient tiède; la tiédeur amène la froideur, et 

la dernière partie du roman fait douter de la pre- 

» 

mière. Evidemment cela me ressemble, quand, 

voulant associer l’hypocrisie du monde au délire 
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de la passion, j’écrivis ce livre, à moitié vrai, à 
moitié faux, intitulé Raphaël . Le public se sen- 
tit trompé et m’abandonna. Je l’avais mérité: 
la passion est belle, mais c'est à condition d’étre 
sincère. 11 en est ainsi du Lis dans la vallée . Ou 
renoncez à peindre l’amour, ou sacrifiez-le à la 
vertu. Ces caractères hermaphrodites commen- 
cent par le charme et Unissent par le dégoût. 

Mais la première moitié du Lis dans la vallée 
ressemble au Cantiques des Cantiques terminé 
par une homélie de courtisans ambitieux de la 
cour de Charles X. On ne s’intéresse plus à per- 
sonne ; et on sent que l’auteur se désintéresse 
à la fin de lui-mème. 


/ 
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XLIX 


Balzac revint enfin à son véritabl e type : la 
vérité. Il écrivit le chapitre le plus vaste, le 
plus divers et le plus véridique de sa Comédie 
humaine, les Parents pauvres. Ce fut son œuvre 
capitale, hélas! interrompue par la mort. C’é- 
tait un homme de la race de Shakspeare, dont la 
sève était variée, large et profonde comme le 
monde. Il mourut, comme lui, entre cinquante 
et soixante ans, heureux à la fin de sa carrière, 
retiré du monde dans son repos, soigné par une 
femme aimée, et ne regrettant rien que ses rêves. 

On fut longtemps -à le juger, il était trop au- 
dessus de ses juges. 

En laissant de côté ces livres futiles et un peu 
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cyniques, les Contes drolatiques, écrits dans le 
commencement de sa vie pour avoir du pain et 
un habit, qu’il ne faut pas compter pour des 
monuments, mais excuser comme des haillons 
de misère, son caractère était probe et reli- 
gieux au fond, comme les leçons de sa mère 
et les souvenirs de sa sœur. 'On sentait en lui 
l’homme de bonne maison, incapable de s’avi- 
lir, si ce n’est par plaisanterie passagère. Il ai- 
mait les Bourbons et l’aristocratie de la Restau- 
ration par tradition paternelle. La démagogie 
lui soulevait le cœur. On n’en voit pas trace dans 
ses innombrables livres. Il était gentilhomme 
de cœur, incapable de flatter une populace ou 
une cour. Il aurait eu plutôt des indulgences et 
des faiblesses pour les vices d’en haut; car il 
était pédant par la grandeur ef jamais par la bas- 
sesse. Je l’ai vu plusieurs fois professer ces doc- 
trines, même contre sa popularité. Il renon- 
çait à être populaire pour rester juste et honora- 
ble. L’incorruptibilité était son essence ; écrivain 
léger et trop indulgent pour lui-môme en ma- 
tière légère, mais au fond un honnête homme. Il 
concédait beaucoup au métier, rien à l’honneur. 

Tel était Balzac. 
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Quant à son talent, il est incomparable. 

Les romanciers français n’ont pas une sphère 
bien arrêtée dans laquelle on puisse délimiter 
l’action de leur plume. Les uns, tels que les ro- 
manciers du siècle de Louis XIV, Télémaque , les 
œuvres de mademoiselle de Scudéry, la Prin- 
cesse de Clàves, etc., débordent dans le large lit 
des aventures fabuleuses et des poèmes épiques. . 
Les autres, tels que l’abbé Prévost, serrent de 
plus près la réalité et la nature ; ils écrivent les 
mémoires imaginaires d 'un Homme de qualité, 
le Doyen de Killcrine , ou les amours beaucoup 
trop cyniques de Manon Lescaut et du Cheva- 
lier des Grieux; d’autres, tels que J.-J. Rous- 
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seau, Chateaubriand dans Atala ou René, et, de 
nos jours, madame Sand, se livrent, sous la 
forme de roman, au lyrisme le plus transcen- 
dant de leur génie, et, pour flatter tantôt l’aris- 
tocratie, tantôt la religion, tantôt la démocra- 
tie du temps, chantent depuis les licencieuses 
amours de la Nouvelle Héloïse ou depuis les 
ridicules systèmes d’éducation de Y Émile, émi- 
nemment propre à former un peuple de mar- 
quis, jusqu’aux rêveries grotesques et féroces 
d’un socialisme et d’un communisme qui nient 
la nature, et qui prétendent refaire le monde 
mieux que le Créateur. Admirables prosateurs, 
détestables philosophes, préparant, pour désal- 
térer le peuple, non de l’eau salubre, mais de 
l'opium ivre de rêves et de convulsions ! 

Ainsi, à l’exception de l’abbé Prévost qui n’eut 
d’autre modèle que la nature, et de Chateau- 
briand, dans René, qui n’eut d’ivresse que celle 
du sentiment, presque tous les romanciers fran- 
çais suivirent servilement les mœurs de l’épo- 
que et n’écrivirent que pour un jour. Prenez le 
premier de ces romans, Télémaque, justement 
haï de Louis XIV, et essayez de construire sur 
ce modèle une société politique qui se tienne 
debout I 
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Balzac naquit, et, doué par la nature d'un ta- 
lent immense et d’un esprit juste, il secoua ces 
haillons de la pensée dont on avait voulu faire 
un costume national, il rentra dans la voie droite 
de l’abbé Prévost, et n’aspira qu’à un seul titre 
celui d’historiographe de la nature et de la société. 

11 le poursuivit laborieusement, passant avec 
un égal succès de la peinture la plus hideuse du 
vice jusqu’à la Recherche de l'absolu, cette 
pierre philosophale de la philosophie, jusqu’au 
Lis dans la valide, cette perle de l’amour pur. 
Parcourez ces cent volumes de ses œuvres jetés 
avec profusion de sa main jamais lasse, et con- 
cluez avec moi qu’un seul homme en France 
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était capable d’exécuter ce qu’il avait conçu, la 
Comédie lm maine , cepoeme épique de la vérité ! 

On dit, je le sais, et je me le suis dit moi- 
môme en finissant la lecture de ce merveilleux 
artiste : 11 est parfait, mais il est triste ; ou sort, 
avec des larmes dans les yeux, de cette lecture. 
— Balzac est triste, c’est vrai; mais il est pro- 
fond. — Est-ce que le monde est gai? 

Molière ôtait triste, et c’est pourquoi il fut 
Molière. 
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